【原】歲月光陰 | 心泪潸然憶父母

新用户9030yrKZ 2022-06-20 发布于上海

展开全文

爸爸媽媽“戀愛季莭”留影。

媽媽還是走了，在世上的旅途定格在2021 年6月9日晚上8:53。

‍仔細算來，媽媽實足已經是101歲3個月又20天，堪稱人瑞。‍

僅僅在一個月前，我看到一篇報導，上海百歲老人達3080人，其中女性占74.3%。家母名列其中，甚為欣慰。

母親多年受困老年性疾病，生活變成了生存則令子女十分痛苦與無奈，不禁為之唏噓。

父母自1943年締結秦晉之好，相愛相伴，相互攙扶走過六十三載春秋。2006年，父親以91歲高齡溘然長逝，原本精神矍鑠老母親心目中的精神支柱轟然坍塌，自我感覺每況愈下，老年性疾病的症狀日趨明顯。

旅居海外近四十年，每每思念父母的養育之恩，想見音容空有淚，欲聆教訓杳無聲。

郎才女貌喜結良緣

媽媽1920年2月出生在蘇州一大戶人家，外祖父在一家大銀行任襄理。育三男一女，媽媽是家中唯一的女兒，頗受寵愛。

在蘇州念完小學後的媽媽，隨外祖父母舉家遷至上海。初中畢業後，考入當時上海灘聲名不菲的允中女中讀高中。那是一所教會學校，媽媽不僅能說一口流利的英語，也會嫺熟彈奏鋼琴。其時媽媽長相標緻，婷婷玉立且歌聲甜美，常被邀請去歌舞廳客串演唱。

媽媽23歲，氣質不俗。

家父那時任江蘇無錫銀行副總經理。周末‍‍‍回滬，一次在朋友家偶遇媽媽正在唱英語歌曲，一見鍾情，緊追不捨。為了愛情，爸爸頻繁往返於無錫上海之間。

雖無媒妁之言，外祖母卻有戀愛自由新觀念，再說父親家條件不差，門當戶對，欣然接納女兒相中的生活伴侶。

爸爸媽媽遂於在1943年締結秦晉之好。婚禮在上海金門飯店舉行，埸面浩大。

緣定終身，婚姻大禧留影。

1954年外祖父母全家福。第二排右一為筆者兒時。

婚後，曾在金陵大學教育系就讀的父親在上海創辦「劍橋英專」（ Cambridge College of English），聘請多名在滬的英美教授和上海聖約翰大學的老師和畢業生任教。辦學非常成功，一時間上海已有四所分校。

其時，家境優越，父親有自備汽車，雇有司機和褓母。但母親卻不甘寂寞，無意在家當全職太太。

甘當園丁半途而廢

1954年新中囯建立不久，需要各方面人才參與國家建設。家母看到報刊「知識分‍‍子失業登記」的招聘廣告，便偷偷報了名，家父卻一無所知。

直到接到考試通知時才告知父親，母親希望家父能幫她備考。

‍‍

家父略加思考，覺得用人單位可能需要瞭解每一位應考者的資格，遂幫助家母寫了一篇「我的自傳」，並準備了為何應聘的應答感言。

‍‍

未料，考試那天的試題竟然就是「我的自傳」。家母大喜過望，很快順利交卷，同時對家父的先見之明佩服的五體投地。

彼時錄取與否，並非如現在那樣發書面通知，而是前往規定的場所看金搒提名。被錄取者的榜單上，榮登榜首竟然就是我母親。

‍‍‍‍‍

根據家母的特長，被分配在頗負盛名的上海靜安區覺民小學(後更名上海一師附二小)。母親在這所市重點小學任教音樂兼語、數。

1990年父母去香港看女兒。

當年英語被學校拒之於門外，由俄語取而代之，媽媽的英語無用武之地。收入完全不是媽媽需要工作的考量。其時，家父任「上海第一制針廠」廠長。即便1956年公私合營後，家父仍任有職無權高收入的私方廠長。

‍‍

國家對民族資本家採取贖買政策，企業收歸國有，但保留高薪和定息。同時，家父作為上海市工商界代表，出任上海市工商聯委員，針織工業同業公會主任委員，參與諸多社會活動。

但媽媽的教育生涯傼維持了短短的12年而已。

2006年父親仙逝，三位子女和女婿在滬陪伴媽媽。

國內左傾思潮日增，直至1966年文革風雲突變。経歷了多次政治運動，包括三反五反、整風反右等，‍家父敏銳地意識到可能在刼難逃，為避免連累愛妻，便敦促我母親以患「美尼爾氏症」為由，在放暑假後即刻申請提早退休。

那時，家母才45歲。這個決定使媽媽避免了在學校中必然會受到的無端衝擊。

果然， “文革”十年中，家庭遭難，抄家封房，家父隔離審查，被革掉時任「遠東鋼絲針布廠」財務科長職務，勒令下放車間監督勞動。50歲至60歲整整十年就這麽被消耗了，所幸生命猶存。

正所謂，躲得過初一，躲不過十五。甚囂塵上的“文革”風暴無䖏不在，母親在里弄裏中也受到「革命群眾」的批判。期間不得不攜妹去外地親戚家避難。

1978年鄧小平、胡耀邦撥亂返正後，生活回歸正常。父親被扣的十年工資竟全數補發，倒是始料未及。

恪盡孝道母壽逾百

家父退休以後，幸逢撥亂反正好時光。老驥伏櫪，又任上海杜美物業公司董事長，直至2006年駕鶴西去，享年91歲。

失去了婚後63年來對家父的精神依賴，母親的健康狀態每況愈下，老年性疾病的症狀日趨明顯。我曾一度將她接來美國，並辦妥了所有手續，但她很不適應，堅持要回上海，數月後只能送她去上海養老院。

長年來，家母病情時好時壞，醫院也曾多次發出病危通知，緊急送上海醫療設施最為完備的華東醫院搶救。我則趕緊訂機票即刻返滬，唯恐見不到最後一面。儘管醫藥費昂貴，可我們沒有任何猶豫，母親的生命一次又一次化險為夷，轉危為安。

2008年媽媽來三藩市小住。

2019年，母病情再次告急，院方已無良策，甚至告訴我們回天乏術，凶多吉少，務必作好辦理後事的思想準備。

我急速從三藩市搭機回滬，抵浦東機場後帶著行李驅車直奔醫院。

幸虧家母仍一息尚存，弟妹正在焦急地等我，妹妹更是流涙不止。我在母親耳邊大聲呼喊，不知她能否聽到，病榻上的媽媽無任何反應。

遵牧師之囑，我一手握聖経，一手安撫母親額頭，為彌留之際的媽媽作決志禱告，並對幾年來照顧媽媽的醫院護工表示感謝。

太奇妙了，奇跡竟然再次出現！

四個多小時，我們，包括弟媳和妹婿，（我夫人仍在三藩市醫院上班，不及請假）隨侍在側，我親眼目睹聯接在媽媽身上的血壓機、呼吸機的指標竟漸漸趨於正常。連醫生都大為驚訝，不知何故。

同一病房的病友則告訴我：「你媽媽知道長子回來了，有感應，她不想走。」我們擔心這是否可能是回光返照？

淩晨離開醫院時，醫生表示需再觀察動靜，期間若有意外，會及時來電。上午10:00許，我弟再次探望時，所有症狀消失殆盡，病危通知已経撤回。

爸爸90歲生日全家福。

兩年來，母親病情總體平穩。不久前吾弟發來的照片更是鼓舞人心，媽媽原本灰白的頭髮居然全數轉黑。返老還童啊！反倒是弟弟的頭髮已呈灰白。

因疫情之故，我原訂的2020年3月回滬的機票不得不取消。雖然不知道下次何時能成行，但我頗有信心，下次回家時，媽媽一定還健在。

未料，2021 年6月9日晚上突傳噩耗，是神的旨意接媽媽回天家了。天意難違，媽媽終於安息主懷。然我卻未能見媽媽最後一面，留下無限的遺憾。相信未來在天堂相見，確信無疑。父母的養育之恩，終身難以忘懷。

母親88歲生日照。

千折百回自主創業

家父1915 年生於南京書香門第。祖父章石生生於光緒十一年(1885)，十歲時(1895年)父母得病暴亡。祖父有兩位姐姐，大姐嫁南京陳家，二姐嫁南京袁家、均系旺族。祖父的父母歿後，由家族長輩按排，從南京赴南通張謇家作書僮，時年十歲。

這一年張謇42歲高中狀元。幾乎可以說，祖父是在張謇家長大。所幸深得狀元公張謇先生喜歡與信任，在其二十歲左右被委以協助管理張氏家屬資產。祖父25歲那年，娶如皋知縣女嚴冰心為妻。

祖父章石生(1885—1965)。民國年間，被國民政府任命為張謇資產管理委員會主管，後在江蘇省財政廳任職。

祖母嚴冰心(1894—1960)。

祖父祖母育有七男兩女，均受良好教育。男孩以忠孝節義排行，除大姑媽外，家父排行第四。

早年就讀於金陵大學教育系的家父，中英文俱佳。金陵大學民國時期改為中央大學，也就是現在的南京大學。家父憑籍“教育系”專業背景和家庭資產支撐，在上海創辦「劍橋英語專科學院」（ Cambridge College of English)，聘請不少在滬英美教授和國內優秀老師任教，聲譽鵲起，事業發展順暢，一度在滬有四所分校。

因日寇侵華，家父因拒絕改辦日語專科學校，受到日方報復，”劍橋” 不得不關閉。家父流亡香港，從銀行練習生開始幹起，憑藉其聰明才智，很快成為銀行業務骨幹。

不久，回到上海，被介紹去江蘇銀行無錫分行任職。因其優越的業積和敬業精神，30 歲便升至無錫分行副總經理。遂與母締結秦晉之好，長達63 年。

受實業救國的影響，父親用無錫銀行積累的資本，在上海開辦「上海第一制針廠」，任董事長兼總經理。經營絹、紡、棉、麻、毛紡織機工業用針。當時該廠生產的「鸚鵡牌」留聲機唱針，在上海聲名大噪。廠內的業務主要有一位精通技術的朱姓副廠長負責。家父雖不懂技術，卻能知人善任。

父母與作者兄弟倆，攝於1954 年。

1956 年，實行公私合營，國家對民族資本家採取贖買政策，即資產收歸國有，但發放定息和授予高薪。家父仍任名譽上的私方廠長，另設掌握實權的公方廠長。我相信當時他們相處還是融洽的，因為我從未聽說過父親與母親談及與公方廠長的任何矛盾和隔閡。

同年，家父被推選為上海市工商界代表，工商聯委員，針織工業同業公會主任委員。若沒有記錯，其時榮毅仁當選為上海市紡織工業同業公會主任委員。家父似乎對社會活動很投入，有時候常聽到他與母親說：“今天去寫字間辦公。“ （位於南京東路的慈淑大摟。）記得還帶我去過一次，那天看到父親在麥克風前發言，下麵有掌聲。

小時候，聽到父親下班回家與母親談到最多的兩位是潘漢年和胡厥文。前者常召集他們工商界人士開會，是負責統戰工作的黨內副市長。直至有一天，潘突然變成反革命，被抓起來了，家父百思不得其解。後者則是作為工商界代表的上海市副市長。有一次，聽到他告訴母親，陳毅市長召集他們開會。他很是高興，對陳市長讚譽有加。

2007 年作者夫婦倆陪伴母親，第一次看到家父生前任財務科長的「上海遠東鋼絲針有限公司亅。

上世紀60年代初，遭遇三年自然災害，食品供應十分緊缺，但我家總有人送來罐頭的「清蒸豬肉」，「豬肉黃頭」，還有「花生油」。我後來知道，市工商聯委員屬於統戰對象，生活待遇得到一些照顧。

忍辱負重寧折不彎

公私合營後某年，同業合併，家父的「上海第一制針廠」併入一家大型國企「上海市遠東鋼絲廠」，任財務科長。

也許因為他曾任江蘇無錫銀行副總經理的經歷有關。政治氣氛日益趨左，「工商聯」的社會活動大為減少，很少再聽說他要去慈淑大樓上班。只是後來我知道，家父任國企財務科長期間倒是有一些實權，工作忙碌，天天早出晚歸。

2001 年作者夫人（左二）在滬看望公婆大人。左一是作者胞妹。

1966 年5.16 通知表表後，「文革」風暴從天而降。家父自知作為資本家，在刧難逃。於是，與家母商量後，決定自動要求減薪，並貼出大字報表示，願將原來￥220 元月工資減至￥90 元，並放棄領取定息。但是，此舉並未帶來多少免遭衝擊的效應。僅兩三個月後，廠方造反派勒令將其工資減至￥60元，可能是當時全廠的平均工資吧。並宣佈撤銷其財務科長職務，下放車間監督勞動。

很快，抄家、封房、批鬥、關牛棚，隔離審查，接踵而至。

此前，父親已經早早將在我家工作了十餘年的褓母王媽送回原籍揚州，給足工資和回程費用以表酬謝。家父抽煙，總是中華牌，當時算是最好的。自動要求減薪後，一度改為牡丹牌，再降為前門牌。但家父表示，他不會再抽飛馬牌。長期的抽煙使他患有肺氣腫，無錢抽煙倒是因禍而得福。

爸爸幾乎從不與媽媽談及在廠中被批鬥的遭遇。抄家倒是乾淨徹底，貴重物品抄走不說，連得傢俱，西裝、皮鞋、手上戴的天梭牌手錶一併拿走，然後貼上封條。

1990 年，父母去香港看望女兒(沙發上左二)。

父親白天遭批鬥折磨，晚上回家還得寫“認罪書“，不僅每週一份必須交給厰裏造反派，而且還得用毛筆抄寫成小字報貼在家門口，接受“群眾監督”。

讀文科出身的家父似乎並不因寫沒完沒了的認罪書而焦頭爛額。相反，無論鋼筆字、毛筆字橫豎撇捺寫得工工整整，語言通順，條理清晰，時而夾雜文言雋句。

記得有一次回家看到貼在家門口的其認罪書上有“罪愆深重”。我竟不知道“愆”字怎麼讀，心想厰裏造反派當家的革委會是否識這個字。

我問家父：“你每週要交認罪書，怎麼有那麼多東西可寫？” 他回答：“資本家的罪行主要是剝削，但深挖剝削的根源還是有不少東西可寫。為此，他甚至還翻閱馬克斯的《資本論》。他表示不會因頻繁地寫認罪書而故意給自己編織罪名，但認識可以不斷提高。

我印象非常深刻地記得他對我說：“再寫，我也不會承認自己是反黨反社會主義的階級敵人。” 我問：“那你怎麼寫？“ 他道：“若不徹底改造世界觀，重新做人，我必將成為反黨反社會主義的階級敵人。工人階級對我的挽救使我清醒地認識到，自己已經不知不覺地滑到了階級敵人的邊緣。”他還幽默地對我說：“所謂邊緣，幫助現在還不是。“

“文革”壽終正寢。我問家父，在最難熬的日子裏，是否有過自殺的念頭？“ 他不假思索地回答：“沒有，我豈能扔下你媽媽和三個子女？”為了家庭，父親忍辱負重，從容面對造反派的污蔑攻擊和人生折磨。

作為長子，我身居海外三十餘年，留學畢業後雖至少每年返滬探親一次，但無法長時間地陪伴在父母身旁盡孝心，回想起來，不勝遺憾。

家父仙逝音容宛在

2005 年11 月，家父平穩度過了90 歲生日，全家慶倖慶賀。其時，家父雖體力漸衰，但他思維依舊敏捷，語言表達快速而流暢，無論口頭還是書面表述清晰。因此，他仍然被推選連任杜美物業公司董事長和「中山苑」業主管理委員會主任。

那年，我回滬與弟妹一起慶賀他老人家90 大壽時，他的秘書告訴我：“章老真了不起，他用算盤來計算股票買賣的升跌數目，竟然比我用電腦還快。”

那時我在美國兩所高校任教，回滬探親要麼暑假，要麼寒假，更多時候我選擇寒假。因為個人習慣於三藩市四季如春的氣候，我覺得上海的夏天炎熱難耐，且我不喜歡整天窗門緊鎖，呆在空調房內。而上海的冬天則並無太冷的感覺，馬路上的時髦女郎穿著靴子、薄薄的大衣甚至稍厚的長裙，不時可見。

2006 年近11 月底，我訂好了12 月24 日返滬的機票。與過去一樣，隨即電話直撥上海，告知父親。爸爸表示待我回滬後，全家去苑玲酒家吃烤鴨。我非常期待。

未料，天有不測風雲。僅十天左右，我突然接到弟媳來電，告知家父於12 月6 日上午仙逝。真是睛天劈靂！

起因據說是誤食不潔食物，造成腹瀉脫水。並告知追悼會已定於12 月11 日在龍華殯儀館舉行。

我趕緊向校方請假，訂了12 月9 日的回滬機票，心情沮喪之極。

時年八十有七的媽媽親自主持父親落喪儀式，攙扶者為作者。

2007 年作者母親率兒女在滬陵園安放父親骨灰盒。圖左為作者與胞妹，圖右母親和胞弟夫婦。