|
我们不曾经历过的山河岁月 我们不能拥有的人生波澜 我们不能明的情感心绪 幸有读书 借他人的眼 丰富了我们见识宽度 也加厚了我们思考深度 
你敢说，你对你的人生有把握吗？ 即便是一个饱经沧桑，行将天年的老人，也不会说对未来有十足把握吧？ 莫尔索，一个即将接受死刑的年轻人，但并不妨碍他一样拥有这样的自信笃定。 何以让他有这样超越年龄的笃定呢？ 这源于他性情中最难能可贵的、发自内心的不做作。 有这样一个故事，一个捷克人早年离开自己的家乡，外出谋生。过了二十五年，他发了财，就带着自己妻儿回家。他母亲和妹妹在村里开了一家旅馆，他想给她们一点惊喜，就把妻子孩子留在另外一个地方，独自来到旅馆。没想到母亲和妹妹竟然没有认出他，他就想开个玩笑，特意租了一个房间，并亮出自己的钱财。晚上，母亲和妹妹为了谋财，用大锤子把他砸死了，把尸体扔进河里。第二天早上，他妻子来了，报了他姓名，母亲上吊自尽，妹妹投井而死。 莫尔索读了这故事，认为这个捷克人“有点咎由自取，人生在世，永远也不该演戏作假。” 让他没想到是，他今天的结局却是他不愿演戏的结果。 但莫尔索并不为此感到后悔，直到生命的最后，他都认为自己是幸福的。 的确，这世上，并不是所有人都敢如此坦荡真诚地过自己的生活。 很多时候，我们都要小心翼翼的察言观色，看看我们的言行举止是否符合我们各种身份角色，就像孔子思想的核心：“君君臣臣，父父子子”。每个身份都有他需要遵循的一套表演规范礼仪。 比如，在母亲的葬礼上，要表现得十分悲伤难过。 如何表现？ 起码要瞻仰遗容吧？ 起码要流泪痛哭吧？ 起码要为此食不甘味，夜不能寐吧？ 起码要在葬礼后服丧守孝吧？ ...... 嗯，在这方面，莫尔索确实表现得不怎么样！ 他再三拒绝了养老院院长提出的看妈妈最后一眼的好意；他在为母亲守灵的晚上，抽了烟，喝了牛奶咖啡，还打了瞌睡；在葬礼结束后，他立刻就离开了；在葬礼第二天，他交了一个女朋友，还看了喜剧电影；最重要的是他没哭，是的，他没有为母亲的去世留下一地眼泪，也没有表现得很悲伤。 然而，没哭就能说明他不爱自己母亲吗？ 庄子的妻子因病而亡，好朋友惠子听闻，前来吊唁，却看到庄子正盘腿坐地，鼓盆而歌。惠子责问庄子道：“你妻子与你结发同窗共枕数载，为你生养孩子，孝顺敬老，贤惠持家，如今不幸亡故了，你不哭也就算了，还在这里敲着盆子唱歌，有你这样做人的吗？”庄子说：“你错了，她刚死时，我怎会悲伤呢？然而，气又变而有形，形又变而有生，今又变而为死。故人之生死变化，犹如春夏秋冬四时交替也。她虽死了，人仍安睡天地之间，而我竟还悲哀地随而哭之，自以为是不通达命运的安排，故止哀而歌了。” 和庄子一样，在莫尔索看来，我们每个人都是要死的，既然这是注定的事，又何必为注定而悲伤呢？既然母亲在今生得到解脱，即将“重新开始”再过一遍，那“任何人，任何人都没有权利哭她”。 相反是记得母亲最后僵死在棺材的样子重要，还是记得母亲平日里的音容笑貌重要？在莫尔索的价值观里，显然是后者更重要。 很多时候，他会不由自主的回忆起母亲曾经说过的话，这些话在很大程度上，塑造了他遇事沉着不惊的品性。 正是这样的品性，帮助他渡过了生命中最后的艰难日子。他没有像别的囚犯一样抱怨闹事。他用回忆的方式，把曾经过过的日子一遍遍重温，发现一个又一个的闪光点，也让他对即将要离开的这个世界没有遗憾。
他没有将生的希望寄托于别人，就如他一直以来都无意把生活的幸福寄托于别人一样。 他是一家公司的普通职员，每天上班勤勤勉勉，但这并非是他想要升迁而刻意为之，不过是他一贯诚实本性，让他成为老板认可并可以委以重任的人。巴黎，很多法国外省人都为之雀跃的大都市，只要莫尔索对老板的提议表现得兴奋点，他就可以作为公司驻巴黎的代表，并有更好的待遇。但因为他对巴黎并不是很感冒，并没有像一般人那样兴奋。 去巴黎，在他看来是可有可无的，改变现状，但“实在看不出有什么理由要改变我的生活。”而且“人们永远无法改变生活，什么样的生活都差不多”。 没错！他就是这样的缺乏雄心大志。那是因为，他早就懂了，这类的“雄心大志”实际上并不重要。
工作上如此，爱情生活呢？ 女友玛丽问他爱不爱她？他不想撒谎，就回答不爱。但对于结婚的提议，他说只要玛丽愿意就结婚，什么时候她想结婚就什么时候结。当玛丽问如果换个女人呢？他说当然也会如此。 真是个怪人！玛丽这样说道，莫尔索也无意辩驳。 或许正是这样的怪，这样的坦诚，让玛丽对他依恋不舍，她应该知道与其与一个为得到自己而撒谎的人在一起，也许以后也会听到为了得到别的女人而说的谎言。 莫尔索没有把玛丽当成多特别的人，这是因为他待人的无差别心。 因为这种无差别心，让他不以别人的成见来看人。 邻居雷蒙是一个名声不大好的人，周围邻居都认为他是一个皮条客，对他避而远之。但莫尔索却并没有因为这些流言而对雷蒙产生偏见，他接受雷蒙的邀请，答应和他做朋友，他接受了，不过和玛丽结婚的提议一样，他也认为做不做朋友都可以。 当然从事后诸葛亮的角度来说，也正是他这种“交友不慎”导致了他人生的灾难。他卷入雷蒙的个人情仇中，并因此防卫过当杀了人。 到底因为什么审判？ 当他站在审判台上时，一切就发生了戏剧性变化，上述莫尔索的品性，就成牵强的与这桩命案扯上了关系。 他在母亲葬礼上的种种表现，被渲染成冷酷无情；他与玛丽的交往，被定位“不正当的男女关系”；他与雷蒙的交情，被判定是同流合污，是“下流无耻”的事。 所有的证据不是在围绕他为什么杀了死者，而是围绕他母亲葬礼，以至于律师问：“究竟是他埋了母亲，还是在控告他杀了一个人？”但是对方律师怎么回答的呢？ “我控告这人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”仿佛他杀死的是自己母亲，而不是那个意外的阿拉伯人一样。 为了达到警醒世人的作用，最后莫尔索被以“法兰西人民的名义”被判处斩首示众。 一场意外，何以就能触犯民怨了呢？ 不仅莫尔索想不明白，你和我一样很困惑吧！ 所谓的草菅人命不就是这样的吗？ 不过莫尔索面对这样的裁决却表现得异常平静，甚至主动放弃了上诉的权利，贴心地为“法兰西人民”着想，不必浪费很多公文状纸。 何等的轻蔑讽刺？ 当社会道德家用法律机器执行了他们的冷酷残暴后，宗教又以一幅拯救者的姿态来试图挽救他的灵魂。 在那位“可亲可敬”的神甫锲而不舍的再三要求下，莫尔索终于爆发了一次也是唯一一次激烈反抗： 我好像是两手空空，一无所有， 但我对自己很有把握，对我所有的一切都有把握，对我的生命，对我即将来到的死亡，都有把握。 是的，我只有这份把握， 但至少我掌握了这个真理， 正如这个真理抓住了我一样。 我以前有理，现在有理，将来永远有理。 我以这种方式生活过，我也可能以另外一种方式生活。我干过这，没有干过那，我做过这样的事，而没有做过那样的事。 而以后呢？...... 没有任何东西，没有任何东西是有重要性的，我很明白是为什么。 在我所度过的整个那段荒诞生活期间，一种阴暗的气息从我未来前途的深处向我扑面而来，它穿越了尚未来到的岁月，所到之处，使人们曾经向我建议的所有一切彼此之间不再有高下优劣的差别了，未来的生活也并不比我已往的生活更真切实在。 其他人的死，母亲的爱，对我有什么重要？...... 大家都是幸运者，世界上只有幸运者。有朝一日，所有的其他人无一例外，都会被判死刑...... 这么说来，被指控杀了人，只因在母亲的葬礼上没有哭而被处决，这又有什么重要呢？ 这段话很长，我没有全部截取下来，但即便是我从中截取的这些，读来也是让人十分畅快淋漓的。这就是一个不愿苟合的局外人的自我宣言。 莫言曾经讲过这么一个故事： 1964年的春天，学校组织同学们去做阶级教育学习参观，到了现场一个同学突然开始号啕大哭起来，接着很多同学都哭了，莫言自己也哭了，他舍不得擦掉泪痕，以便老师看到。还有些哭不出来的同学，把唾沫弄到脸上，充当眼泪。只有一位同学没哭，他瞪着大眼，用一种冷冷的目光在观察着我们。这引起了很多同学的愤怒，于是老师召开了批斗会，质问这位同学为什么不哭。没几天这位同学退学了，再后来，他为了救一头猪，跳进河里淹死了。 后来这个同学的形象多次出现在莫言的作品里，他们都以不合作、不妥协的人生态度，来表达自己的诉求：在一个所有人都哭的社会里，要允许有人不哭的权利！
这也是加缪创造莫尔索这个人物的意义所在。 这部小说的创作时代刚好是在二战期间，当时社会处于一种恐慌阶段，在各种强权间游离，人们对未来充满迷茫，精神没有归宿。个人的渺小感，让他们蜷缩在自己的世界里，孤独、痛苦、冷漠，但又不甘于被现实的世界如此凌迫，于是让他们形成了一种冷眼观世界的态度，他们以冷漠反抗社会主流的同化，因此，显得特别异类。 而在一个缺乏自由的社会里，异类要么被裹挟同化，要么孤军奋战，以一己之力对抗大众，所以像莫尔索这样的局外人，注定是以悲剧收场的，但蔑视悲剧的态度正是他们揭露这个社会荒谬的武器。
但莫尔索与很多悲剧英雄不同的是，他自始至终都感到自己是幸福的。 在莫尔索短暂的一生中，他一直以他的方式感受着幸福，追求着幸福。 他的幸福是什么呢？是夏日午后小贩吹响的喇叭声，街区、傍晚的天空、玛丽的笑声与裙子、房间里每一件家具上的裂纹缺损......就是这些细节才是让他感受生活中最真实幸福的东西。 正是这样由衷的幸福感，才有了让他可以不随大流的底气，很多人就是在自己的生活中，找不到属于自己的幸福感，才不得不以人云亦云的幸福成功标准来作为自己的人生目标，然后迷失其中。 |
|
|
来自： Scarlett32vjeh > 《待分类》
