【原】忆当年：缝缝补补苦中作乐

《鼓楼静语》邮箱[e-mail]

欢迎老街坊们投稿。

​

缝纫机的故事

随着岁月的流逝，一些老物件愈加珍贵起来，母亲搬了几回家，家里的东西几乎全都不见了，唯独那台老式缝纫机一直跟随着她。

这样一台老式缝纫机，可以说是那个时代的符号了，家具换了一拨又一拨，现在房子又装修了，看起来摆哪儿都不合适，但就是舍不得扔，因为有一种情结割舍不了，那就是曾经共有的岁月。闲来，不是看看鱼缸里自由自在的鱼儿，或摆弄一下花草的枝枝杈杈，而是坐到这台老式缝纫机面前倒倒线，缝个衣角裤边什么的，当然多数的时候是妈妈在那缝，看着她忙碌的样子，许多往事涌上心头，一幕幕，一场场，一段段，………….

六、七十年代，物质生活极其匮乏，那时的大件是：收音机、缝纫机、手表、自行车、大衣柜。东西少、钱也少。为了满足大家的需要，母亲工厂里的同事便做了个会儿，入会的职工每人每月从工资里拿出10元钱放在一起，大家捉阄儿轮着使钱买大件。那一年轮到母亲使钱，为家里添置了一台缝纫机，这惊喜怎么形容呢，大概相当于现在家里置办了一台平板电视吧。真是不好比较，因为这件东西得来的太不容易了，因而对它非常珍贵宝贝起来。这是一台蝴蝶牌的缝纫机，还不是窝斗儿的，母亲叫人用三合板打了一个罩子罩在上边，外面还盖了一块花布。

从此以后，妈妈就在这台机器上为全家扎制衣服了。要知道，这是一件多么值得炫耀的事啊，有多少人家儿买不上缝纫机，穿的衣服只能用手针一针一针地模仿着扎制的机器边。

​

作者（二排右一）与家人合影的老照片。家人的衣服都是母亲亲手缝制。

那个时候，只要妈妈的缝纫机嚓嚓地响起来，我们姐妹俩儿就开始围着它撒欢儿，看着妈妈嚓嚓地扎过去，心里就喜欢的不行，尤其是妈妈为我们缝制新衣的时候。我们上小学的时候女孩子特别流行穿红条绒衣服，母亲就在服装厂工作，做衣服是不成问题的，买来条绒，找来纸样，比量着裁了便缝制起来。姐妹俩儿一人一件不偏不向。连上襟上上袖有了个大概模样，母亲就拽过我们来试一试，弄得身上痒痒的，心里也痒痒的。我上身一瞧衣服略长，还好迁个边也还能穿，妹妹穿上就像袍子了，虽然人小也看得出来，不干了，坐在机器的踏板上就哭起来了，这个情节我印象极深。不知为什么，自从家里买了缝纫机以后，爱哭的妹妹只要一哭，就习惯性地坐在机器的踏板上，小小的身子蜷缩在里边，而且一边哭还一边说：“妈我不哭了”， “妈我不哭了”，……..现在想起来，也不全是为了衣服做大了吧，也许是缺钙。那时的日子真是缺衣少食啊。

​

有了缝纫机，家里的装饰也有了改变。因为心灵手巧的妈妈又学会了机绣。枕套有牡丹盛开，床围有鱼儿戏水，门帘有鹊儿登枝，桌布有果蔬散落。现在家里还留着当年用过的花绷子呢，还有一对绣花枕头。当然在记忆里还珍藏着许多母亲的绣品，比如鸭子、水草、熊猫、老虎等，母亲用纸样将它们一点一点拓到老家带来的白粗布上，然后用花绷绷好，用彩线在机器上一点一点将它们绣出来。

​

这台老式缝纫机伴随了我的童年、少年、青年、中年，总之有许多岁月可以在它的身上寻找到痕迹。看看机头上那个蝴蝶牌的标志吧，小的时候闲来无事经常用铅笔纸张在上面拓这个蝴蝶,然后用刀子将它们像刻剪纸一样刻出来。还有那些线梭子，经常是趁妈妈不在的情况下，被我踏起脚踏板嗡嗡地缠满了线。还有那些碎布片也经常勾起我的回忆，当年学会使用缝纫机就是从扎小布片开始的。

那个时候学会了缝纫，又有多少新衣服可以做呢，日子不富裕，谁买的起布呢，大多还是在改衣服、补裤子。我曾写过一篇文章叫《补》，说起改和补，那时的女孩或家庭主妇个个都是能手。膝盖补得平平整整，屁股上扎得线一圈一圈非常匀称。补得再好，谁愿意穿带补丁的衣服呢。当年十六七岁，我已经是个爱美的姑娘了，经常想怎样才能让自己穿上不带补丁的衣服呢，妈妈是没有能力买的，只有动改衣服的脑筋了，上课想下课想走路想吃饭想想的脑仁痛。趁妈妈不在家，翻出一条妈妈的破裤子，动了修改的念头。这是一条凡尔丁的毛料裤子，屁股后面已磨破了，因为妈妈较胖，而我当时是个小孩较瘦，如果把后片改成前片，破了地方就被裁掉了，前片改成后片没有什么磨损又结实。就这样我大胆动了剪子，第一次做了裁缝。裤子改好了，穿上一试蛮好的，我的心里乐开了花，后来又用二姨的一条绿卡基布破裤子改了一条四片裙，配上一件白汗衫，效果好的不得了，镜子中的我真是漂亮极了。文革时期，穿着越朴素越好，害怕被批判资产阶级坏思想，这样的裤子、裙子，也只有穿在家里美一美了。

那个时候，母亲经常从工厂里带回一些碎布，那些成批制衣栽下来的边角布料五颜六色，形状各异，可那都是新的啊，根据色彩、形状搭配起来，妈妈用它们来拼床单、拼褥单，拼枕套，拼好了还挺有艺术性的呢。有的图形像大桃、有的图形像金字塔、有的图形像魔方，又结实又好看。还记得，我用这些下角料为二姨家的孩子拼裙子的事，那也是要很动脑筋的呀，布的颜色、走向、形状都要考虑到，像拼图、像码俱木，没动什么剪子裙子就做好了，因为基本上保持了布的原来形状。那是多么愉快的一件事啊。当时我的表妹只有两岁，圆圆胖胖的，十分招人喜爱，穿上这件粉白淡绿相间的彩条裙简直可爱极了，像童星秀兰-邓波儿 ，她搞不懂我们为什么笑，见我们笑，她也笑，大家更是笑的肚子疼。可惜那样的裙子没有留心保存起来。

​

记忆复原：拼接褥单、拼接童裙。

80年代初无论是城市还是农村都兴起了摆摊做买卖，老家有了集市，集市上谁都可以把东西拿去卖。老妈整天的在缝纫机上扎呀扎的，倒不是给家里人做衣裳，而是缝制枕头套，布料就是那些上班时做成衣裁下的碎布，母亲配形配色，把它们缝制成一个又一个的枕头套，老家来人了就带回去放到集市上卖，一块钱一个，都卖了，一块钱也是钱啊，卖了钱可以给老家的人补贴家用。想起来挺有意思的老妈用这台缝纫机做的衣服不但穿在我们身上，还会穿在老家人的身上，还有就是那些花一块钱卖的枕头套，不定伴着谁人入梦乡。

想想看，值得让人动情、让人回忆、让人深思的东西怎么舍得丢弃呢。现在，这台老式缝纫机还在服役，而且功不可没，修改个旧衣服，缝个褥单、被罩、枕头套的经常会用到它。尤其喜欢它，是因为，母亲在忙碌之后拿着她做的活儿，在我们跟前展示时的那种情绪。母亲会说：做好了，拿去吧。非常不经意的样子。看着我们惊喜的样子，母亲也会抿着嘴将笑意挂在脸上。与此同时，我们又一次甜美地享受了母亲像小时候那样对我们的呵护。

写于2009年4月16日



补补补

​

衣服破了要补，袜子破了要补，鞋子破了也要补。说起当年的补来，已经十分遥远陌生了，现如今，全身上下早已无一处补过的地方，只剩下给鞋底钉个掌什么的，可那算不得补。

母亲缝补的技法十分娴熟，一家穿的盖的都必经她的手缝补浆制。开始是用手针补，后来家里买了缝纫机，母亲的补便脱离了手工操作向机械化迈进了一步。每晚我们上床后，便听见母亲轻踏机板，伴着嚓嚓的声音我们进入梦乡。弟的裤子尤其费，母亲不但在裤子的“屁股”处补上一个圆补丁，还要沿圆走上细密的针线。“膝盖”也是如此，像是陀螺在转，看了叫人眼晕。

我是女孩子又是头大，当然也要学会补。

​

袜楦子

家里的破袜子全归我补。我把袜子套在袜楦子上补，不然的话补丁补好了，说不定跟哪儿连缝在一起还得拆。我曾有一双鞋子，那是太姥姥给我做的，花条绒面，大红色，十分好看。春节前从老家带来，天还冷着呢，我就迫不及待地穿上了，穿上就不下脚，直至鞋尖被大脚指顶破了一个洞。我舍不得扔了，于是找来两小块相似的红绒将它补好，没想到效果很好，破洞不仔细看基本看不出来。母亲夸，邻居夸，说我手巧，将来一定会过日子。那时，母亲和父亲的工资加起来才一百出头，供五口之家的吃穿用度显然不足，母亲便找来许多补活儿来做，以补贴家用。那些桌布、床单之类的白布上粘好了各式各样的补花，粉的、红的、黄的十分好看。母亲的针法十分均匀细密，看了叫我手痒，我便跟母亲学起补活儿来，母亲教我锁十字，后来又教我学会了柳叶针法。床单很大，母亲在一头补花，我便曳过边角锁边。

​

看到这张补花床单亲切的不得了，那时候不知道有多少母亲做补活儿贴补家用。

穿着补过的裤子长大，又穿着补过的裤子迈出家门。

那时我身上穿着的棕色粗呢裤子是从母亲身上淘汰下来的。“膝盖”与“后屁股”均打了补丁。在农村插队的那会儿，它可帮了我的大忙。春天的小苗需要松土、拔草，农民们特有蹲工，一条百米长的地垅一直蹲到头。而我们城里人则不灵，只见知青们你起我蹲，我蹲你起，没一个踏实的。我不蹲也不起，干脆跪在地上向前爬，要强使我战胜了羞涩。穿着带补丁的粗呢裤子，伴我连滚带爬的走完了那段路程。

​

​

那个年代的补，好处太多，因而家家补，人人补，有谁没得过补的济呢。然而现在这个年代，早已将'补’甩得远远的，颇有些过河拆桥的味道。有的家里老式缝纫机早就处理掉了，年轻夫妇的家里甚至找不到一针一线，衣服自不必说要补，稍是过景就被大包小包的送到农村亲戚家去了，如今农村人也讲究起来，干脆送给收破烂的算了。

母亲已经很老了，还在补，但也只能为自己缝缝补补，家里早就没有人再穿那些缝补过的衣服了。商场里总是挤满了穿着新衣服还在购置新衣服的人们。捉襟见肘的年代已经过去了，我们还有磨损的破洞，需要补上吗？

写于1996年9月6日

照片来自作者及网络

鼓楼脚下生命的欢歌

     

公众号内容简介

北京人的生活回忆，校园生活回忆，现代人的生活状态，同学情，朋友情，邻里情、家人亲情，各类生活趣事。长年征集老照。