品评一个文学刊物的成就，主要不是看它发表过多少资深作家的文章，而是看它登过多少无名的——萧乾1983年至1993年，我曾前后担任三张报纸的文艺副刊编辑。 文艺副刊，亦称文艺附刊，是报纸上的一种内容与形式都和新闻版不同的特殊版，以刊登文学艺术类的作品为主，常见的有诗歌、散文、小说、报告文学，还有评论、掌故、民俗、故事等。 为什么叫副刊？这是相对于“正”刊而言，报纸问世之初原被称为“新闻纸”，当然以新闻为正为主。主次分明，于是副刊在报社的地位就有些尴尬，一般都排在末位的版面，被戏称为“报屁股”。不过，在上世纪八九十年代，副刊还是颇受读者喜爱的，办得好坏，往往左右着一张报纸的发行量。而热爱写作的男女老少，更是副刊的忠实追随者，每天打开报纸，先找“报屁股”，看看有没有自己喜欢的文章，或者自己写的新作有没有发表。 刚刚起步的初学写作者，最初投稿大都会先选择报纸副刊，而不是文学期刊。这是因为前者受众面广，发行量大，还比较接地气，一旦发表，亲朋好友都看得到；后者面向特定的读者群，印数有限，印刷精美，显得“高大上”，令人望而却步，即使有作品刊登出来，也不会有多少人知晓。 问题来了，面对投稿的作者，副刊编辑是当“裁缝”还是“保姆”？ 在报刊编辑行当里有个流行的说法：编辑是“为他人做嫁衣”。我理解，做嫁衣的，也就是裁缝。裁缝手里握着剪刀，根据来料裁剪，制作成衣，倒与编辑手持红笔删改稿件，最后使之达到发表水平类似。当然，也有个别编辑不像裁缝，倒像“刀斧手”，对来稿劈头乱砍，伤筋动骨致残，让作者闻风丧胆，另当别论。  老报人萧乾青年时代默默无闻“为他人做嫁衣”的编辑，是很受作者敬重的。这个称谓也为业内普遍接受。不过，资深报人、著名作家萧乾先生却不沿用，而是另起炉灶，称副刊编辑为“文学保姆”。他在《我当过文学保姆——七年报纸副刊编辑的甘与苦》中说，“品评一个文学刊物的成就，主要不是看它发表过多少资深作家的文章，而是看它登过多少无名的。我编《大公报·文艺》期间，确实曾得到多位文艺界先辈的大力支持……然而一接手这刊物，我思想里就很明确：自己的主要职责是为新人新作提供园地。因此，我才以'文学保姆'自诩。”“我热爱这份'文学保姆'的工作。首先，它使我步入同辈青年朋友的精神世界，分享他们在生活中的苦恼与向往。他们寄来的文章，但凡能用的，即使还需要修修补补，我也千方百计让它们见天日。这给予我莫大的快乐。”  萧乾先生说出了编辑同行的共同感受。记得我当副刊编辑那些年，每天忙着组稿编稿，辛辛苦苦地为新作者改稿，然后看到稿子变成铅字，十分开心，比自己的作品发表还高兴。自从在头条开了个小号，时不时发篇小文，久不久就有条友留言，说我当年发过他的什么什么稿件，对他的写作有什么什么帮助云云。当年我收到一个业余作者的自然来稿，看了之后觉得文笔不错，就是立意欠些火候，就按着地址登门与其交流意见。后来，他成为我们报纸的骨干作者，如今在当地文坛已经颇有名气了。他曾在自媒体发文回忆往事，说他以为编辑都是契科夫笔下的“老爷”，没想到竟上门“服务”，这让他半生铭记。其实，编辑服务作者，犹如保护呵护刚刚走路的孩童，不是理所当然的么？ 就这个意义来说，我觉得，把文艺副刊编辑称作“保姆”，比“裁缝”更准确。 |
|
|
