|
麻城文学微刊 
闲聊古人的风雅 张岱后半生：写尽沧桑 “日裂以炊烟、籍甲挡箭弹”。张岱家三万余册藏书就这样被方国安焚毁殆尽。 附 注： 方国安系浙江诸暨人，少小无赖，因盗牛被族人驱逐，后从军左良玉部。崇桢十六年转投马士英被左良玉追击而仓皇东逃。清军南下时方国安入浙与马士英等人于杭州、钱塘江一带抗清，最终因蛇鼠两端被清兵灭门。  1645年9月初，身心交瘁的张岱不得不离开状元台门故居（现绍兴市人民西路）背井离乡，逃往剡中越王峥。而早在6月初清兵就势如破竹逼近了山阴，所谓国家兴亡、匹夫有责，张岱让其子张鉽给驻守台州的鲁王送去了他的《上鲁王第一笺》，请求鲁王监国。笺中曰：“江东布衣臣张岱谨启：为国势虽危，人心未去，仰祈殿下固守台垣，羁留北使，以俟勤王，以图恢复事。”之后又散尽家产招兵三千余人迎鲁王至绍兴，寄希望他能撑起半壁江山。 注： 后来张岱又《上鲁王第二笺》、《第三笺》直至《第六笺》，均因鲁王优柔寡断而失去先机，期间张岱还遭到方国安绑架他儿子勒索钱财。
附 注： 我国自古以来将山脉以山或峰为名，如泰山、华山、珠峰、冈仁波齐峰，一般高峻庞大的山称岳、高大险峻的称嶂、山势玲珑的称峦、山顶上有路的称岭……。如果站在川中从龙泉山凉风垭口放眼望去，可以见到远处横断山脉的莽莽苍苍、群峦叠嶂，如贡嘎山、嘉子峰、马桑坪等等，唯独没有峥。其实“峥”通常与峥嵘合体，一般指山势高峻、突兀耸立、怪石嶙峋。 越王峥系会稽山余脉，相传为越王勾践兵败吴国后的栖息地，山上有走马岗、伏兵路、洗马池等遗址。山顶有古寺，名曰“深云寺”， 寺僧百余人。寺中有明代王阳明所撰《夏仙思公祠碑》述深云寺的前世今生： “山栖岭者，山邑之险道也。其岭因越王保会稽时栖息其中，遂名越王峥。汉唐以来，林深箐密，人迹稀少。迨南宋时，有猛虎毒蛟盘踞其地，居民苦之。夏氏仙思公勇而好义，仗剑入山，觅蛟与虎斩之。开辟荒山，遂建深云寺。至公殁后，塑像于寺之傍庑。每年正月初二，夏氏子孙上山拜谒，寺僧设斋款待，不忘仙思公之德也…。”
注： 《避兵越王峥留谢远明上人》节选“避兵走层峦，苍茫履荆棘。住趾越王峥，意欲少歇息。谁知方外人，乃有孙宾硕。僧房幽且深，藏我同复壁。焦饭同酸斋，遂与数晨夕…山窗静且闲，因得专著述，再订石匮书，留此龙门笔…… 离开越王峥后，张岱不得不将《石匮书》《四书遇》底稿藏于竹筐、躲避到更偏远的剡县（今嵊州）西白山（注：西白山系会稽山脉第二主峰。嵊州四面环山、五江汇聚，人说东南山水越为最，越地风光剡领先，属风水宝地）。另将祖父晚年编辑的300多册辞书《韵山》运至九里山藏经阁秘藏，然后于西白山上的鹿苑寺继续修改他的书稿，同时作五言律诗如《山中冬月》《山居极冷》等。同年，堂弟张介子、友人黄道周因抗清被俘、不屈而死，而早在六月，他的挚友祁彪佳也因不甘当亡国奴投池自尽。 避难西白山是张岱这辈子最艰苦的一段日子，几乎是“披发入山，骇骇为野人”，饥肠辘辘之际，采西山薇，酌剡溪水，食青柿、杂桃源鸡黍…。常常风雨凄然、午炊不继，断粮挨饿是常态。尤其进入冬季，西白山朔风凛冽、积雪皑皑，天地间茫茫苍苍浑然一体，满山遍野除了古树枯叶没有任何可食之物。好在，天无绝人之路，幸有邻居接济，如他在《住剡溪谢人赠米》曰：“不食嗟来食，古昔有黔娄。邻翁尝槐粟，愧余无以酬……”就这样熬过漫漫长夜的寒冬，直到第二年冰消雪融、春暖花开，一家子才终于盼来了开田种粮、自食其力、解决了温饱。尽管栖居简陋，茅草厂、门板床、麻布帐、松树枕、衲布被、瓦茶瓶、地火墟、稻草鞋等等，但那又如何。 不过，无论逃难途中多么艰难，栖居环境多么简陋破败，张岱始终将《石匮书》底稿视若珍宝随身携带。“石匮”是汉代史学家司马迁保存史料的地方，而“龙门笔”则是龙门笔法，是后世对司马迁史书笔法的雅称。因此，《石匮书》是张岱追慕前贤司马迁撰写的明史。始于32岁，27年后才完成。期间风云巨变、国破家亡、改朝换代，张岱自始至终以坚韧的毅力“事必求真、语必务确、五易其稿、九正其讹”、完成这部长达220卷纪传体史书的煌煌巨著。 《石匮书》对张岱来说有多重要，在他避难剡中西白山时，有和陶渊明挽歌辞三首，其中一首曰“千秋万岁后，岂遂无荣辱。但恨《石匮书》，此身修不足。”在《陶庵梦忆》自序中更加直白“作自挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世”。经历国破家亡变故后，张岱一度想步好友祁彪佳后尘了结自己，而支撑他活下去的最大动力恰恰是未完稿的《石匮书》。如果说最开始撰写这套明史时还只是追慕司马迁，那么当自己亲历故国家园的离乱后，张岱就更能体会司马迁在《报任安书》里所说的“所以隐忍苟活，幽于粪土中而不辞者…”的苦心孤诣。 藏匿西白深山的日子贫困潦倒，异常孤寂，为了活命，从小锦衣玉食的张岱不得不强撑着羸弱之躯亲自挑粪舂米，常常“瓶粟耻不继，乞食亦厚颜”，始知孤竹采薇的首阳二老宁愿饿死也不食周粟，乃后人妆点语。自1644年清兵入关以来，大明江山就如多米诺骨牌，一块接一块从北向南轰然倾倒，在这生死存亡之际，有人慷慨殉国、有人苟且偷生、更有人反转枪口迎清军入城。此情此景，没有功名在身、乌纱之累的张岱该怎么办？他不想殉国，也没有必要为朱氏江山殉国。他只想将他脑子里的文化精髓保存下来并传承下去。正如祁彪佳在殉国前叮嘱他的那样：汉人的历史（指《石匮书》）唯张岱这般锦绣人物才能完成，因而张岱不能死。既然坠落到了深渊，那就在深渊里写作吧。 于是，除了继续撰写《石匮书》外，他的华美回忆录《陶庵梦忆》共8卷127篇也终于在这偏远简陋的陶庵里完成，如同曹雪芹撰写《红楼梦》一样饿着肚子回忆昔日的锦衣玉食、弦管笙歌，回忆观鲁藩烟火、定香桥看红叶、寓山园赋诗、访瓜州于园、以及舟泊西湖断桥、直至月色苍凉、东方泛白之际仍酣睡于十里香荷丛中等等。 注： 于园系瓜州富人亭园。“园中无他奇，奇在磊石。前堂石坡高二丈，上植果子松数棵，绿坡植牡丹、芍药…后厅临大池，池中奇峰绝壑，陡上陡下。人走池底，仰视莲花反在天上…。卧房槛外，一壑旋下如螺丝缠，以幽阴深邃奇。再后一水阁，长如艇，跨小河，四周灌木蒙丛，禽鸟啾唧，如深山茂林。人坐其中，颓然碧窈……
公元1647年赤日炎炎的7月，51岁的张岱从嵊县西白山徒步到山阴郊外三十里的项里村寄居。相传顶里是当年顶羽隐居避难的地方，位于灌丛茂密的草湾山脚。山南是项王庙，至今香火鼎盛。当年项羽为感恩项里百姓，临走时藏宝于草湾山并立下石碑，碑上刻有类似英文的奇怪符号作为藏宝秘码，只可惜至今无人能解。南宋诗人陆游在《陆放翁全集》中载有《项王祠》诗作： 项里溪水声潺湲，溪上青山峨髻鬟。 烟村人语虚市合，石桥日落渔樵还。 堂上君王凛八尺，大冠如箕熊豹颜。 筑祠不知始何代，典祀千载谁敢删。 ……  1649年9月的一天，思乡心切的张岱突然想返回山阴城龙山脚下的快园故居，于是仍如年轻时那样来一场说走就走的“旅行”。一路上，他都在想象着快园的样子，想象着荒芜多年的房屋是否草长莺飞、遍地落叶，是否蛛丝网住门窗、桌椅积满灰尘……然而，当他兴冲冲回到故居时，却发现一切均已物是人非，开门迎接他的居然是从未谋面的陌生人。原来，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”， 快园早已不是张岱的家了，要想回到快园，除非角色转换，由房主变成房客。 注 快园是否张家别业无考。
要说《夜航船》这套书，可谓“天下学问，惟夜航船中最难对付”。什么意思？船是江南水乡最古老也最常见的交通工具，不分昼夜都穿行在江河湖海，夜晚仍在航行的船称之夜航船。在“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的黑夜里，船中南来北往的乘客，闲来无事便会谈古论今、纵横捭阖，语间若出乖谬，便会招人嘲笑，好生难堪。因此说“天下学问，惟夜航船中最难对付”。
注： 《夜航船》节选 1、九天：东方苍天、西方昊天、北方玄天、南方炎天、东北旻天、西北幽天、西南朱天、东南阳天、中央钧天。日、月、星之三光。日、月合金、木、水、火、土五星谓之七政，又谓之七曜。日月所止舍，一日更七次，谓之七襄。 2、桃源：晋时有渔人乘舟捕鱼，缘溪行，忘路远近，见洞口桃花，舍舟入。其中土地开朗，民居稠杂，鸡犬桑麻，怡然自乐。渔人惊问，云是先世避秦来此，遂与外隔。问今是何世，不知有汉、无论魏晋。渔人出，乃嘱曰：“不足为外人道也” 3、钻石成丹：《真语》傅先生入焦山，老君与之木钻，使穿一石，厚五尺，云穿此便当得道。傅日夜钻之，经四十七年，石穿，遂得丹升仙。 4、相如琴台：司马相如有琴台，在浣溪正路金花寺北。魏伐蜀，于此下营掘堑，得大瓮二十余口，以响琴也。 5、金简玉字：大禹登宛委山，发石匮，得金简玉字之书，言治水之要，周行天下。伯益记之为《山海经》。 1653年的春末夏初，57岁的张岱突然想造访晚明遗老，毕竟过去都是志趣相投的朋友，也毕竟因为战乱而相互间隔绝多年。于是他先上三衢（浙江衢县），接下来再转道江西信州。没想到这一路走来，所到之处尽是哀鸿遍野、岛瘦郊寒，昔日繁华的街道人烟杳杳，只剩下断垣残壁、简陋茅棚，其余皆蓬蒿荆棘、一片荒芜。当他绕道三衢山峰林带进入江西信州界时，沿途也只见立寨守卫数十人，其余缙绅皆隐匿山林。据说江西士大夫因响应义军左金王皆株连殆尽，整座信州城“平沙白骨撑乱麻，旅店荒芜走狐兔”，景象凄凉。之后两年，张岱相继回到西湖之湖庄、小蓬莱及灵隐一带，虽然，西湖仍然烟波浩瀚、月夕花朝，却再也没有昔日的弦管笙歌、春江花月。想当年，西湖春、秦淮夏、虎丘秋、扬州清明，还有好友祁彪佳的寓山园等等，都是他流连忘返的好去处。如今，一切只能在他梦一般的文字里回光返照。 公元1665年，年近七旬的张岱客居杭州富阳，效仿陶渊明、徐文长撰写《自为墓志铭》（注：相传张岱的舅舅陶虎溪是陶渊明的直系后代，陶氏于元末明初由江西九江迁徙会稽。）并《自题小像》，即： 功名耶落空，富贵耶如梦。 忠臣耶怕痛，锄头耶怕重。 天崩地裂之际，百无一用是书生；身处明清交替，自己竟毫无作为，张岱异常悲愤，常仰天长叹，“我年未至耆，落魄亦不久，奄忽数年间，居然成老叟。自经丧乱余，家亡徒赤手。……，昔有附郭田，今不存半亩。败屋两三楹，门前一株柳……”。当年的玉叶金柯、风华风雅，如今只活在庄周梦蝶里了。 （附《自为墓志铭》节选） 我国自古以来将山脉以山或峰为名，如泰山、华山、珠峰、冈仁波齐峰，一般高峻庞大的山称岳、高大险峻的称嶂、山势玲珑的称峦、山顶上有路的称岭……。如果站在川中从龙泉山凉风垭口放眼望去，可以见到远处横断山脉的莽莽苍苍、群峦叠嶂，如贡嘎山、嘉子峰、马桑坪等等，唯独没有峥。其实“峥”通常与峥嵘合体，一般指山势高峻、突兀耸立、怪石嶙峋。 “蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍、好美婢、好鲜衣、好美食……劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏食，常至断炊，回首二十年前，真如隔世。 常自评之，有七不可解……。甲申以后，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人世。恐一旦溘先朝露，与草木同腐……。铭曰：穷石崇、斗金谷，盲卞和、献荆玉，老廉颇、战涿鹿，赝龙门、开史局，馋东坡、饿孤竹，…空学陶潜，枉希梅福…。”
附 注： 附《青莲山房》节选：青莲山房多修竹古梅，倚莲花峰，跨曲涧、深岩峭壁，掩映林峦间。虽竹篱茅舍，无非金碧辉煌…。 陈眉公诗曰：“造园华丽极，反欲学村庄。编户留柴叶，磊坛带石霜。梅根常塞路，溪水直穿房。觅主无从入，装回走曲廊。主人无俗态，筑圃见文心。竹暗常疑雨，松梵自带琴…”。彼时的张岱，身处简陋破房之中，心在盛世光华之外。阔别西湖虽二十八载，然西湖无日不在梦中。 就这样身在尘埃洼地、心在世外桃源的日子一晃就到了生命尾期，到了“残灯无焰影幢幢，暗风吹雨入寒窗”、漏尽更残的桑榆暮景，到了行动不便、疾病缠身的艰难岁月。然而，只要一息尚存，张岱仍然笔耕不缀，锲而不舍，他准备撰写一部图说江南文人气节的《于越三不朽图赞》。该作品本着立言、立德和立功的宗旨，为绍兴百余忠节、忠烈、忠谏、义烈及孝烈人士撰写传记、并配图及辑录赞语，如王阳明、张元汴、陶文简、沈青霞、祁彪佳等。 84岁那年，《三不朽图赞》终于辑成，同期完稿的还有《琯朗乞巧录》。不过，据张岱外孙子陈仲谋称“昔余外祖宗子张公《三不朽图赞》一书付梓，工未半而逝世，迟至四十余年不克竣。后舅氏及表弟辈运出，将未制五十图授余…”。据载，张岱于《三不朽图赞》付梓不久便逝世了，当时只刻了二十多幅画，未及全书一半。也就是说，张岱在康熙十九年撰写完稿后立即付梓，因为他感觉自己生命已进入了倒计时，没可能等图画了。因而，后图均由他亲戚的后人补刻。余桓也在乾隆六十年重镌陈仲谋刊本跋文云“右古剑蝶叟先生所著《于越三不朽》图赞也，独恨其稿甫就，汗青未半，先生尔化去。以致辗转因循，后经其属陈仲谋代为筹画，始得竣工。然距其经始之时已一周挠甲矣”。（六十年）（注：《三不巧图赞》于2017年由浙江古籍出版社出版）
|
|
|
