|
1. 自出门上学算起，我离开老家24年多了。虽然在市里生活时间比村里长，但根儿始终向村庄伸展。 不知道从什么时候起，村人家家户户院里栽柿子树，树下蹲条狗。每到深秋，灯笼一样的柿子挂满枝头。人未进门，先听狗叫。无意中问起，这么大院子，为啥单单把狗拴在柿子树下？乡邻说，有权有势呗！我一愣怔，哦，有犬有柿，有权有势！俩人相视，哈哈大笑。 2. 近几年，除正月初三、清明节、中元节以及十月初一，回去给父亲上坟烧纸，平日回去次数越来越少。 院里荒草丛生，常年不经烟火，外加风雨侵蚀，院墙层层剥落。东屋厨房的门把手，铁质锈蚀，拉一把，断了。 水窖搭着几块板，我们摘柿子时，一人踩盖板，用带铁钩的木棍往下拧。一人提筐，在树下接柿子。这次又如法炮制，我刚站上去，举着钩子欲摘柿子，“咕咚”一声，跌进去了。水窖是一人深的洋灰瓮，顿时整条腿疼得失去知觉。 数秒大脑短路后，姐姐把我唤回现实，老二，盖板折了！ 那你咋不拽我一把？ 太快，根本没反应过来嘛。 我去，还以为地震了，会不会骨折了，返程咋开车？ 后来，在姐姐搀扶下，艰难地从水窖中爬出来，一瘸一拐挪到凉台上，看她一人摘柿子。 你看，今年的柿子又丰收了，红彤彤的大柿子挂满枝头。熟透的，已自然脱落，有的被鸟啄去半拉。拣软透的剥开吸吮，又凉又甜，沁心入肺。发黄的柿子稍硬，便于携带。拉回来三五箱，自家吃不完，挑好的分几份，给母亲，给亲朋，柿子不贵，送的是事事如意。 柿子树越长越高，在蓝天映衬下，美得仿佛一幅画。最上面的已经够不到，留给过冬的鸟吃吧。 3. 有些或远或近的人，上次回家见面还好好的，街上走着日头下蹲着，可没过多久，说走就走。顺其自然的消失可以理解，心头一惊的往往是意外的离去。 于是，那个人的一生，像电影慢镜头，一帧一帧在大脑回放。记忆里那个孩子七八岁光景，圆圆脑袋，与一群同龄小伙伴在胡同里疯跑着玩。掰指头算算，多少还沾亲带故，小时候摸着头数过旋，正月里一个桌上吃过饭，成年后聊过地里的庄稼。 原以为多少年不在这里生活，淡漠了，不是的，村里的人和事，通通埋在心底，在看不到的角落封存。某天，闸门打开，说那个谁呀早没了，你仍会抽丝剥茧般地疼。 4. 我们在不知不觉中人到中年。曾经村里那些满地乱跑的孩童早已长大，结婚生子，一代又一代生命延续着村庄不朽的历程。 村庄一年年老了，村里的人应该也老了。可是，变化快的不是老人，而是曾经的孩子。我上学离家时，他们还是淌着鼻涕光着屁股玩泥巴的顽童，现在站到面前打招呼，俨然一中年大叔，面容漆黑苍老，说话瓮声瓮气，他指着三轮车上的孩子说，这是俺家老二老三，老大去县城上学了。 变化不大的是沿街的老人们，冬天他们抄手站着，夏天半依着墙根坐着，十年前甚至二十年前头发半白，现在还是灰白色。他们说话的腔调也没变，一张嘴打锣嗓子，像小时候一样唤你的名字，额头上的皱纹仿佛村庄的年轮，岁月的沧桑刻在茫然的眼神里。 村里也在不断增添着陌生面孔，那些从外面娶回来的新媳妇，近十来年里出生的孩童，如果不是家里大人牵着，根本分不清谁是谁。我用好奇的眼光打量，他们用更陌生的眼光回应。 5. 再过十年二十年，院子里的柿子树会更粗更壮，夏季枝繁叶茂，秋季红柿累累。那时，我和姐姐还有没有心情和力气，去收拾院里的荒草，蹬高爬低摘柿子？ 守在村里的同龄人，固守风俗，早婚早育。你还在苦苦为孩子上学操劳，有人倒背着手成了爷爷奶奶，悄无声息多繁衍出一代人。 年轻时，觉得日出而作日落而息太平凡。直到有一天，看着人家年纪轻轻过上四世同堂的幸福生活，突然明白回来，大家皆凡人，没有什么不同，我的白天和黑夜一秒钟都不多。 正如刘亮程在《一个人的村庄》中说：许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。 于是，在市里，我仍然喜欢一个人走路，累时抬头看天，那高耸入云的楼宇，光怪陆离的霓虹，恍然幻化出村庄里明灭的烟火气息。每个人在自己的生命中，孤独地活着。 6. 我始终没有被现代城市生活同化过来，骨子里依然保持着村里孩子的憨直与倔强，普通话里深深烙着乡音。 老家话发音阴平去声多，阳平上声少，外人听起来有点生硬。我有时会纳闷，当年小学老师是如何教会我们拼音调值，然后，带领满屋孩子拉着长嗓用老家话朗读课文。 很想在下大雪的时候，悄悄地回村里，穿着大头靴，去麦苗地里走一走，踩在积雪上，听听咯吱咯吱的声音，雪灌到脖子里，打在脸上，冰凉透彻。手冻得通红，也要攥雪球，像小时候一样越滚越大。 魂牵梦绕的村庄与院落，赋予我内心丰盈胸怀深远，在我一次次回去，一次次离开时，升腾萦绕。小时候，给我滋养与底气，长大后，给我牵绊与印记。 我想，我们都是村庄的孩子，终其一生，也走不出她温暖的怀抱。
|
|
|
