|
熬成主角的时候，千万不要忘了过去跑龙套的日子，要知道再辉煌的戏码也会过去，这样，不管是当主角、跑龙套，甚至失去了舞台，都会坦然自在。——林清玄 
一日不见，如隔三秋；六天没更，如火攻心。就像种地，几天不去田里，心里发慌，不知道庄稼长得怎么样了。没更的原因是：这几天，我在集中精力读一本书——《主角》。凌晨四点，终于读完了陈彦先生的长篇小说《主角》，长松了一口气。紧接着，自然失眠，思虑万千。在当代中国文坛，文学陕军非常活跃，佳作连连，硕果累累。《主角》荣获第十届茅盾文学奖。陈彦先生是继路遥、陈忠实、贾平凹之后，第四位获得茅盾文学奖的陕西人。我喜欢读陕西作家的作品，很重要的一个原因是喜欢文字渗出来的那股“黄土味”。《主角》便是如此，“黄土味”很足。其文字特点，用“接地气”来形容似乎还不够，应该是“冒地气”。打开书，一个个字犹如黄土地上的一粒粒沙。漫步其中，地气儿从土里徐徐冒出，感觉或粗犷或细腻，或热烈或冷峻，或凝重或飘逸，或欢唱或悲催，或高亢或低鸣。我没去过陕西。但通过读《主角》，感受到了浓浓的陕西风味，似乎身临其境，走进了雄浑的秦岭大地，看到了低头吃草的牛羊、吃到了热气腾腾的白面馍馍、听到了婉转悠扬的秦腔和高亢嘹亮的信天游。感觉美哉。《主角》讲述了名伶“忆秦娥”从放羊娃磨练成名角儿的人生历程，半个多世纪的时间跨度中，个人的机遇沉浮、秦腔的兴衰变迁和社会的沧桑巨变在书中娓娓道来。可以说，这本书在有形之中，勾勒了一部宏大广博的秦腔史，也在无形之中，展现了一部奔流激进的社会史。
读《主角》时，总会想到路遥先生《平凡的世界》。这两部作品的语言有诸多相似之处。但两部作品的写作手法并不相同。《平凡的世界》中，有多条主线，国家的、民族的、家庭的、个人的，明里暗里的贯穿，故事节奏很快，多个断面齐头并进。《主角》就是讲忆秦娥（成名前叫易青娥）的故事，紧紧扣住她四十年的生活和事业，从儿时到中年，从初学戏到成名角儿，渐次推进，足足150章。据作者介绍，原打算创作三卷，后来忍痛压缩成两卷。用150章的篇幅架构，写一个人的四十年，可以说非常精细。王蒙先生曾鼓励作者说，这部作品一定要“抡圆了写”。现在看来，陈彦先生确实“抡圆了”，饱满且丰满。回到正题，说说读《主角》的感悟。我觉得，最大的感悟就是对“主角”的定义和理解。主角就是一本戏，一个围绕着这本戏生活、服务、工作的团队，都要共同体认、维护、托举、迁就、仰仗、照亮的那个人。你可以在内心不卯他的人格，以及艺术水准、地位，但你不能不拧紧你该拧紧的螺丝；不能不拉开你该按时拉开的大幕；不能不精准稳健地为他打好你该打的追光。一部戏，离不开主角，男一号、女一号（通常所说男二号、女二号都是安慰奖）。简言之，主角，就是那个最牛的，最厉害的，最能“拿事儿的”。人生如戏，戏是人生。戏里有主角，人生也少不了主角。譬如，一个单位里，或是一个单位下属的部门里，再或一个部门再下属的一个小组织里，都会有主角。家有千口，主事一人。没有主角就乱了，主角太多会更乱。
当主角，是件很头痛的事儿。《主角》中，三人组成的一间小伙房，廖耀辉用尽各种手段争大厨，欲当这个伙房的“主角”。舞台之上，为了当主角，演员们争得头破血流，死去活来。比如，书中的楚嘉禾，处心积虑，挖空心思，无所不用其极，就是想当主角。生活中，这样的人和事更是屡见不鲜。为什么要当主角呢？因为光鲜，有好处。一部戏里，所有人都得围着主角转，都在为主角服务。看戏不就是看个主角嘛。此外，当了主角待遇就不同了，名利兼收。坐拖拉机下乡演出，忆秦娥都是要坐前排的。主角光鲜亮丽，但在其背后却是不同常人的付出。忆秦娥第一次登台亮相收获掌声后，便有所感悟：这天晚上，易青娥感受到了一个主角非凡的苦累，甚至是生命的极端绞痛。但也体验到了一个主角，被人围绕与重视的快慰。这么多人关注自己，心疼着自己，那种感觉，她还从来没有体味过。她觉得，脑壳即使勒得再痛些，也是值得的。主角难当。忆秦娥的命运是挫折的，艺术上极其成功，但生活上近乎悲剧。这似乎也在暗示，舞台有明有暗，人生有得有失。在书中，忆秦娥并非死乞白赖的想当“主角”。她多次主动退出，想安静生活，想静心休息，想带好孩子，想回到那个白天可以放羊、晚上可以数星星的山坡上。但时势造英雄，时势逼着她成主角。不当也得当。到最后，当忆秦娥的养女“小忆秦娥”走上舞台的时候，她突然失落。我觉得其中原因，并非是忆秦娥想抓着“主角”不放，而是出于一种更深层的对艺术的追求，对舞台的热爱，以及对孩子的保护（她本身并不想让养女走向舞台）。当“小忆秦娥”走上舞台，成为新“主角”时，《主角》接近了尾声。待光芒褪去，“主角”开始回归平淡。林清玄先生曾说过，熬成主角的时候，千万不要忘了过去跑龙套的日子，要知道再辉煌的戏码也会过去，这样，不管是当主角、跑龙套，甚至失去了舞台，都会坦然自在。
主角，是有“生命”的，时间的生命、空间的生命。没有哪个主角可以长虹天下，可以贯穿古今。“旧时王谢堂前燕”，沧海桑田，物是人非，“主角”在不断更新迭代。作者在不断提醒我们，无论忆秦娥是否当上主角，是烧火丫头也好，是居家主妇也罢，她一直没有自暴自弃，她一直在保持着努力的姿态，唱念做打，毫不懈怠。这点尤为重要。这是一种生活的态度，是对自我负责。常听到一句话，我对你负责。真的能对你负责吗？要我看，这很难。这种说法有点假大虚空。最准确的说法应该是，“我”只能对我负责。既然“我”只能对我负责，那么，“我”，只能活出我，“我”只能活在自己的舞台中心。“我”便永远是我的主角。这个主角是一直存在的，也是自身时刻能够感知体会的。从艺术形象来讲，一千个读者心中，有一千个哈姆雷特。但从角色本身来讲，一千个读者心中，只有一个哈姆雷特。就像我们每个人，芸芸众生中，只有一个你，唯一的一个。外在的主角是短暂的，是相对的，是龙套的高级伪装，只有心中的主角、心中的那个“我”才是永恒的。从生到死，一定要做好自己的主角。在别人看来，你不过是他（她）的龙套。龙套就是眼中的你，主角就是心中的我。每个人都是在跑别人的龙套，做自己的主角，无论怎样，都要坦然自在，心安理得！
|
