|
周末得空，我常和几个兄弟到一小巷里吃木桶饭。 木桶饭是用那种小木桶装的，底下装饭，上面盛菜。吃的时候，有菜香有饭香还有木头的清香。 我记不清小店的名字了。如实讲，我从没认真看过店名，自从不经意吃了一次感觉不错后，就常去。 小店非常小，装修也简陋，进门口一张电脑桌，上面摆个本子，桌角贴两个二维码，算是收银台了。店内分三排错落着摆了十余张木质桌椅。准确来说，不是椅子，而是长条凳，以便节省空间。尽管如此，位置还是很逼仄，相邻两桌的客人背对背坐着——是可以感觉到彼此后背的余温的。 食客以工地上干力气活的居多。从着装上可以看得出来。他们头发凌乱，皮肤黝黑，不修边幅，衣服上挂着泥水，散着汗臭味，穿的鞋子是平底胶鞋，鞋盖有几个破洞。裤腿喜欢挽起来，裸露腿毛，偶尔要伸手挠两下。还有的戴着安全帽，整顿饭都舍不得摘下来，像乌纱帽一样宝贵。他们的手机一般挎在腰上，铃声多是高亢嘹亮的民歌，比如说《好日子》一类。说话时嗓门大，开口就吆喝，冷不丁来一句，会吓人一跳。他们吃饭一般都是底朝天，颗粒不剩，特别是最后一点汤汤水水，一定要端起来，把木桶罩住面部，一仰脖子喝个精光。打工辛苦，赚钱不易，宁可吃撑了也不能剩饭剩菜。 除了干苦力的民工，还有一些包工头来小店吃饭。他们穿戴相对规整，T恤衫通常扎到腰里。头发会分型，眼睛滴溜滴溜的到处寻摸，有点冒贼光的感觉。他们吃饭就没那么干净了，剩饭但不剩菜，吃菜时候会挑一挑，个别不喜欢吃的就拣出来直接丢在桌面上。偶尔接到电话，语气生硬，一听就是在训人，若语气柔和，像在跟上级领导解释什么。包工头不像民工吃完了一抹嘴就走，他们是要剔牙的，拿出一根牙签一本正经的剔、大大方方的剔、悠然自得的剔，表情若有所思。 上面两种人，是常客，也是小店的主流消费人群。工地散工，他们就进来，差不多就把小店挤满了。 还有一种客人，是路过这里的。出门办事，到吃饭时间肚子饿了，抬头一看，路边一小店，进来吃点再走吧。这种客人一眼就能认出来，因为他对这环境陌生，手里拿着菜单（菜单是一张过塑的硬纸）颠三倒四的看，想吃这还想吃那，但又怕这好吃那不好吃，偶尔还会问几句，这啥味那啥味。吃饭时他们也不闲着，一会问水在哪，一会又问纸巾在哪？其实，水是自助的，自己倒，纸巾在墙上挂着，用多少扯多少。  我们哥几个也算一类。三五人鱼贯而入，把一张桌围得严严实实。我们很少看菜单，也不吃木桶饭，而是直接招呼老板点几道家常菜，比如说韭菜炒鸡蛋、小炒拆骨肉、蒜薹腊肉，等等。半路上有个小卖部，会顺道买根红肠、买盒花生米，凑两个凉菜。这一桌子看着简单，但也算美味了。有时还会来几瓶啤酒，悠哉悠哉边吃边喝。 放眼望去，纵观全店，就数我们这张桌“丰盛”了。当然我们也不浪费，不是胡吃海喝那种，毕竟浪费可耻，每次都力争光盘。 食客以男性居多，基本没看过女的在这用餐。但张罗这小店的却是一女人。她瘦高个，大致上看是瓜子脸，但细看又不太“瓜子”，因为稍有点塌腮，牙齿略有点龅牙，但不严重，眼睛挺大也有神，说话时盯着你看。估摸她年龄不到四十，但可能因为操劳小店生意，看上去有四十多岁的样子，显得苍老。 每次见，她都围着围裙，一根绳系住头发抛到身后去，干净又干练。下单结账，收拾碗盘，端菜盛饭，店面上的事都是她做。 这女人真是做事的一把好手，动作闲云流水，极其麻利。两条腿在桌椅中自由穿行，呼呼生风。 店里的客人天南海北，三教九流。有人趁着上菜间隙，就跟老板娘打情骂俏的聊几句。男人喜欢蹭着男女关系的边界找话说，其实就是撩骚。她边干活边应答，毫不避讳，也不客气，每次回答都很精彩，把男人呛得够狠。发出挑逗的男人偃旗息鼓，脸红脖子粗的呷那杯浓茶。 有人没事找事，饭菜上来后边吃边说，老板娘，我要的明明是辣椒炒肉，你给我上来的怎么是西红柿鸡蛋啊！这女人更不示弱，直接怼回去：你啥时候跟我说辣椒炒肉了，你自己摸摸屁股，想吃啥还不知道吗？对方讪讪然不敢说话了。 有嫌上饭上菜慢的，跟老板娘叫板：我来了半天了，后来的人都上菜了，为什么我的还不上？这女人便瞪起眼睛，盯着他说：来，你告诉我，谁比你后来的却上菜了？后厨一个人炒菜，你得让他一个一个炒吧！总不能炒不熟就给你吃吧。 对方又沉默无语。 因收银台那里只是名不属实的放一张桌子，并无人值守，每位客人吃完饭都要大喊一声，老板娘，买单！说时迟那时快，这边话音刚落，那边便有了回复：多少多少钱。对方便扫码买单，然后走人。也有那种计较的，非要跟老板娘理论一下，怎么算的帐，感觉不对呢！她并未放下手中工作，只是瞄一眼台号，便将对方点过的饭菜悉数报出。一合计，果然那么多钱。她的记忆力和心算能力让人佩服。同行的一位大哥便夸奖说，你算账这么快，厉害！还有小弟帮腔说，你应该去他单位当会计！这女人便在一旁窃笑，而且带着羞羞的样子说：我算的都是小账！拿不到台面上。这位大兄弟是吃皇粮的，我哪有那福气啊！ 结账时，买家都想占卖家点便宜，希望卖家少收个块八毛的，图个心理安慰。我们通常吃一两百块钱，算是小店的大单了，遇到两块钱的零头便说，少两块，凑个整吧！她却说，不行哦，小本生意，你看我菜饭那么便宜，赚不到什么钱的！ 好吧，没意思，全额付款。  路上，我们闲聊，说，别看这店小，但这女的可不少赚，一分钱都不减，够抠门了！ 你说一句他说一句，倒挺来劲的，便替她操心起生意来了，还给她算起了成本，比如说饭菜的食材费多少钱，人工水电燃气多少钱，房租多少钱，等等，几个人算来算去，有说赚多有说赚少，看法不尽相同。但不论如何，一致认为，她肯定赚钱。 让我们惊讶的是，没几天，小店关门了，门口贴了一张店铺转让的告示。 我们琢磨这店怎么关门了呢？莫非真的不赚钱？半信半疑。 没几天，小店又营业了。一问那老板娘才知，他们前几天回老家办事了，但这店也确实不准备开了，打算找接手的人呢！ 见店里人不多，我们又跟她掰扯了一下赚钱的事。赚钱嘛，这是每个人都很敏感的话题。 她说，赚不了多少钱，而且辛苦。接着她叭叭叭的说了一通各种不易，说到后面声音还有点哽咽。我还打趣说，你可以用地沟油嘛！她立即眉毛上挑，说：那哪成！咱可不做那事！ 随后，一笑了之。 那是我第一次见她眉毛会动。我无法验证她说的话是否真心，也吃不出小店用的油是否为地沟油。既然来吃，就不能有那么多忧虑。 年后，哥几个再去登门木桶饭小店。出乎意料的是，小店没开。透过玻璃门看见里面桌椅凌乱，像遭了劫。 小店真的撤了。曾经的门庭若市变成了门可罗雀。店门前那块空地也被旁边的花店占领了，各式花篮摆在门前。虽花朵颜色鲜艳，但在小店乱乱的背景衬托下，却有几分纪念凭吊的意味。 一时间，哥几个都不太适应。小店关了，我们像丢了一块小阵地，心里生出不少惋惜。 这木桶饭小店比不了那些高档的茶楼酒肆，菜肴出品也不够精致，但却有十足的烟火气，而且口味不错。味道就是这样，不见得吃得贵吃得好才会香。有时候，吃一顿鱼翅燕窝，可能还不如来这小店吃顿木桶饭快活。 在这小店吃饭极其放松坦然。小店虽小但也大，大的如同一个小社会。食客们各有各的姿态和模样，但都逃不过“民以食为天”的定律，忙来忙去都是为了口吃的。那个卖木桶饭的女人，虽无太多颜值，但身上浓缩了不少世俗的味道，而且精明能干，比那些空有一副好皮囊的女人强上百倍。  我们只好另辟聚会的新店。阳春三月，路旁的木棉已过花期，花瓣正在纷纷坠落，一朵一朵的扑向大地。空气中满是木棉花的芳香。不远处，有妇人捡拾木棉花瓣。她弯腰下蹲，小心翼翼把木棉花捧在手里，再轻轻放入随身挎着的小篮子里。花瓣采回家后，晒干即可用作煲汤辅料。 木棉花有荣有枯，这是事物的规律。小店也是如此，开门或停业，都是命数。不管怎样，它存在过，食客们来过，那个经营小店的女人也在这里喜怒哀乐过、嬉笑怒骂过。 我回头看看，想记下这小店的名字，没想到招牌上的店名已被拆掉了，只有“木桶饭”三个字，在半空中寂寞停留。 我想到了戴望舒那首《寂寞》，“我今不复到园中去/寂寞已如我一般高/我夜坐听风，昼眠听雨/悟得月如何缺，天如何老。” |
|
|
