|
多年前，看过电影《霸王别姬》。但我记忆力不好，看完了就忘了。也正因为记忆力不好，我平时经常写写画画，虽然想法是“把生活的流水账记成岁月的散文诗”，但这不过是个人的一厢情愿、忽略读者感受的理想状态，囿于水平能力，最后形成的东西还是蜘蛛爬出来的流水账。我觉得也无妨，流水账就流水账吧，算回归本真，没事儿翻翻，权当是给自个儿提个醒。 今天，又看了一遍《霸王别姬》，想着趁热打铁，记上一笔。 这部影片围绕两条主线展开，一条明线，一条暗线。明线是演做戏，暗线是演做人。 做戏怎么做？俗话说，台上一分钟，台下十年功。做戏得吃苦，要挨很多打，才能成角儿。光想着台上的新鲜，不在台下苦练，那成不了戏。做戏还得专注。“不疯魔，不成活”，不钻进去，就出不来漂亮的“活计”。如此来看，做戏玩不了假，得“假戏真做”，要像程蝶衣一样，整个人得“痴”进去，不是入戏太深，而是戏及人生，“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”。所以，我觉得，做戏的道理很简单。因为，戏毕竟是设定好的故事，写到书本上也好、舞台上演出来也好、口耳相传也好，情节不会有太多改变。霸王就是那个气拔山兮的霸王，虞姬就是那个柔弱可人的虞姬，变不了。换句话说，故事是死的。一本折子戏可以代代相传，至于表现效果怎样，全仰仗演员做戏给做活了。  做人怎么做？这就复杂了。 《霸王别姬》中的每个人物都在演做人，但很难去定性每个人物的性格，唯独程蝶衣特质明显。因为他入戏太深，导演刻意把他的人性极端化单纯化，雌雄同体，人戏合一。但程蝶衣的做人方式是不被认可的，至少段小楼不认可。比如，程蝶衣不谙时事和政事，段小楼批评他说，“你也不看看这世上的戏都唱到哪一出了”。还有，程蝶衣可以从戒掉抽大烟的极度痛苦中走出来，却无法从虞姬角色的情感痴迷中走出来。换句话说，他只懂做戏，不懂做人。最终，他的结局是悲剧的，走向了自我毁灭，与虞姬同去。 那段小楼懂做人吗？菊仙懂吗？袁四爷懂吗？小四儿懂吗？号称要打倒牛鬼蛇神的那些红卫兵们懂吗？我觉得，他们懂。因为他们的情感表现及生活维度要远比程蝶衣复杂。他们既在做人，也在做戏，而且做人为重。 但这些人，谁做人好，谁做人坏？难有定论。 《霸王别姬》这部电影的亮点之一就在于展现了人性的复杂性，演到最后，我们无法单纯的给某一位人物去定义为好或坏。不像有些传统电影，人物形象极其分明，这是好人，真棒，那是坏人，快点杀了他吧！但《霸王别姬》中人物的好坏是动态变化的，既在外部时代洪流的裹挟中变化，又在个人欲望诉求的调整中变化。在生活中，这些人是有血有肉的，是有酸甜苦辣咸的味道的。这从另一个侧面反映出，做人没有定数，没有套路，这不像戏，何时出场，走几步，站什么位置，翻几个跟头都有讲究，因此，做人比做戏难！  我们常说，人生如戏，戏如人生。一定要留意，这是两句话，而非一句话。如果把这两句等同为一句，那相当于是讲人生和戏是一回事，那势必把人性单纯化了。人生如戏，这大概率是旁观者从整体和全局品评别人的人生，一个人要么轰轰烈烈要么平平淡淡，都是一辈子，跟演戏差不多，换句话说，别人的生活就像戏一样，过眼云烟。而戏如人生，这多半是主观者从片段和局部看自己的人生，没有哪部戏跟一个人的人生完全吻合或重叠，我们所看到的，只是类似于我们人生中的一个或多个片段。当我们以第一人称去看戏时，身心最容易受到感染、触动和震撼，那是因为我们把戏份融入到了人生，我们甚至有假设，自己是戏剧中的某某某会如何如何，比如说，判断出坏人后，常恨得咬牙切齿。 如果非要表态该如何做人，我倾向于段小楼的做法。有真性情！敢爱敢恨，仗义！程蝶衣就恰恰相反。剧中有个细节，程蝶衣多次给段小楼勾脸，脸谱画好了，“虞姬”和“霸王”就“活”了。程蝶衣对“霸王”如痴如醉，始终活在一张虚假的戏脸中。此外，剧中诸多阿谀奉承、阴险狡诈、恬不知耻的人物形象，都有呈现，结局如何，各食其果！世上除了佛祖和上帝，就没有圣人了，而佛祖和上帝总是喜欢低调的藏起来，宁愿人们怎么呼唤，他们都不愿意露面。于是乎，那些高调的伪装成圣人的人，便有机可乘，兴风作浪，到头来只是跳梁小丑的把戏，竹篮打水一场空。所以，做人得真真切切，虚头巴脑的没意思。有句俗话，装逼犯，早晚挨判！没错。  戏是有剧本的，是有时间轴有事件脉络可循。但人生没有编剧，也没有导演，睁开眼睛做事是自导自演，闭上眼睛做梦是自娱自乐，但不论做事还是做梦都无法提前预知，都要随行就市，摸着石头过河，所以难。但是，难也得过活啊，《霸王别姬》中有句台词说得好： “人这一辈子，得自个儿成全自个儿。”  |
|
|
