 前几天，我牙疼。 牙疼与身体其他部位疼痛的痛感有明显区别。其他部位的疼痛可能是间歇式的，偶发式的，或者说触碰到某个点位才有痛感，且换个姿势可能会有适度缓解。但牙疼是一种持续的、顽固的疼痛，无论躺着、坐着、站着，无论白天还是黑夜，它都像隐居身体一隅的一个小恶魔，对口腔内的某些神经动手动脚、拨来弄去。牙疼的程度，算不上是凶猛的排山倒海，更谈不上是温和的春风雨露，而是滋滋啦啦的、挠心挠肝的、摄魂慑魄的，让人心烦意乱，甚至痛不欲生。所以说，牙疼不算病，疼起来就要命。 平日，我对自己的牙齿蛮自信。我的牙齿虽不像明星牙齿那样白皙齐整，但也算过得去，够用好用，对冷热软硬之食物皆无所畏惧，也没有参差不齐、里出外进的丑态。但人无完人，牙亦无完牙。我这嘴里长了智齿。 人们总习惯给那些不好的事物冠以美好的名字，希望带来些许慰藉。我年龄已三十好几，一直愚钝呆笨，这与“智齿是智慧之齿”的含义毫无关联。我的智齿给我带来很多痛苦，每次发作都像“要命”一般。前些年，我已陆续铲除三颗。每次拔智齿，医生都会讲其难度，因为我的智齿是横着扎根的，拔时颇费力气。拔掉三颗后，我便祈求看起来相对正常的第四颗智齿一定要耐得住孤独寂寞，在我嘴里好好休养生息。我虽不能保证它每日大鱼大肉，但隔三差五小酌一次还是可以的。 这次牙疼，我就知道坏事儿了，肯定是最后一颗智齿准备弃我而去了。久病成医，自己张大嘴巴，对着镜子一看，果然如此，那颗智齿齿面上已经有个黑窟窿了。强扭的瓜不甜，既然它要走，就留不住。忍痛割爱，拔吧！ 我跟口腔科的李医生算是老相熟了。平时总介绍朋友同事找她看牙，大家对她的技术赞不绝口。 每次谈到牙医，我都想起非常喜欢的一位作家——余华。他当过五年牙医，拔过一万颗牙。他回忆说，当时做口腔科医生的时候，整天与患者的牙齿打交道，觉得人的口腔是世界上最没有风景的地方。对他所言，我深有同感。人的嘴巴能有多大，顶多一个拳头大，里面除了一条肉乎乎的舌头，就是二三十颗“小石头”了，能有啥风景。关于口腔科要不要叫口腔科，我和几位同事还闲扯过。一次，我们聚会，有位医生参加。问医生在哪个科工作，他说牙科。有人就说，人家都叫口腔科，你们医院怎么叫牙科。也有人说，应该叫齿科。还有人凑热闹说，应该叫嘴科，更直接。后来，我发现，市面上，口腔科、牙科、齿科的叫法都存在，唯独没有叫嘴科的。  李医生给我拍了口腔片子，直接告诉我，拔这颗牙得受点罪。 情理之外，意料之中。我表现得很坦然，像一位无依无靠的屡次进宫的囚犯，斜躺在手术椅上，静候处理。先打麻药。我用眼角的余光瞄到，针头很细，针管很长。只听到“扑哧”一声，针扎进了牙龈。说不紧张是假的，我的嘴巴未麻先木。我明显感到，医生扎了两三个洞，换着部位打麻药。 李医生说，等到下巴发麻的时候，就开始拔牙。我心想，明明是局部麻醉，麻药注射到最靠里面的牙龈上，怎么会让下巴发麻呢。纳闷中，感觉自己的下巴逐渐没了知觉。整个嘴巴，像左下方少了一部分，空洞洞的。期间我喝了一口水，不停用手接着，生怕水从“没有下巴”的地方流出来。其实，滴水未漏，确实是下巴麻了。这时，我突然觉得，把口腔科叫嘴科也有道理。因为，“口腔”着重指嘴巴内部，但“嘴”的范畴就明确了，内外都包括。你看，拔个牙齿，我的下巴都麻了，这已不是“口腔”所能涵盖的了。但我马上想到“智齿”一词，长了“智齿”却没长“智”，还有“肉夹馍”，从来都是馍夹肉啊。所以，不能跟语言较劲儿，因为“较”不清楚、“较”不明白。 李医生开始“动手”了。我虽无医学常识，但结合前几次的拔牙经历，还有现在的观察来看，拔牙的操作大致相同，先是切开一小部分包裹牙齿的牙龈，再用梃子撬动。我不禁想，好在打了麻药，否则这些操作，肯定会让人痛死。同时我也慨叹，战争年代，那些饱受酷刑摧残，却依旧守口如瓶、忠贞不屈的英雄先烈，真的可歌可敬。还有，前段时间，听说一位自己认识的女士在生育二胎时，竟然选择“生剖”。所谓“生剖”，就是在紧急情况下，不进行麻醉的剖腹产。听后真的赞叹母爱至伟！这个世界上，总有奇迹发生，总有英雄存在！ 可能是为了缓解我的注意力，李医生在给我拔牙时，还跟护士聊着天，显得极度轻松。此情此景，我也松了口气。她们在聊暑期旅游的事儿，好像要去三峡一带，但又怕下雨，稍有纠结。我本想给她们出点主意，但奈何嘴巴被撑开，说不出话来。 这时，我突然发现李医生把玻璃面罩戴上了，刚刚放松的心不免一紧，感觉要“加码”了。果不其然，她拿起微型电钻，在智齿周围开钻了。我马上闻到了一股焦糊味，那种跟装修工人打磨大理石的味道一样的味道。我还看见一些细粉末和零星的血滴，溅到了医生的面罩上。我一下子心疼起医生来。牙医真是不易，他们坚守在“世界上最没有风景的地方”，辛勤耕作，不辞劳苦，想方设法解除病患之痛。又何止牙医？新冠疫情爆发后，人们对医生的辛苦，普遍多了几分真切的感知和理解。希望我们一定要将心比心，尊重、善待医护人员。 我的这颗智齿实在顽固，在即将分别之际，竟然跟我纠缠起来，特别“难舍难分”，这跟前面几颗一样。拔牙是颇费力气的活计。我频繁感到李医生在用很大的力气撬这颗智齿，但它依旧不妥协。一旁的护士，说，要不要用锤子。我想，该来的躲不掉，前几次用过锤子，我知道那滋味。李医生说，先不用，再等等。我知道李医生的想法，想让我尽量少受罪。好医生！  但实在没办法，锤子还是用上了。一下、两下、三下，每一下都砸的稳、准、狠！我真切感受到那种锤子砸到梃子上，再传递到我的牙齿上的有力锤击，简直要把我的嘴巴冲出个洞来，很像我小时候看见大人借助大锤和钢砧子撬开坚固的树根，一下接一下的锤击，锤锤惊心！可惜的是，三下过后，我的智齿依然“无动于衷”。我听李医生跟护士对话，意思是再试一下，不行就换另一种方法。我明白，另一种方法肯定更让人难受。幸运的是，在锤击第四下时，牙齿应声而落。我听李医生说，完事儿！我们都松了一口气。但创口有点大，拔完牙，还缝了三针。我听到了线头从牙龈穿过时产生的紧致细小声，很像妈妈用麻线纳鞋底发出的声音，但我当时没有知觉，毫无痛感。 几小时后麻药过劲儿了，疼痛袭来，以至半夜睡不着，索性爬起来写点东西。所以，本文绝非无痛呻吟，而是忍痛之作。 再说，长痛不如短痛，这点小痛能奈何。民以食为天，除掉这颗智齿，我就可以大快朵颐，享用美食美酒了。如此一想，“人的口腔是世界上最没有风景的地方”似乎又值得推敲了。从普通百姓的角度看，口腔是饮食的阵地、言语的渠道，这里的风景大着呢。但是，如果我们借助口腔暴饮暴食或者说些污言秽语就会大煞风景！从医生的角度看，给病患拔牙修牙真是够忙够累了，哪有心思挖掘嘴内的风景？那些可爱的白衣天使们，只会把天下没有病患、人人健康平安当成最大的风景。 |
|
|
