 农谚说：清明忙种麦，谷雨种大田。节气到了谷雨，老家就开始大规模耕种了。 一年到头，乡亲们就靠着几亩庄稼过活。其实，何况是一年到头，对农民来说，就是一辈子到头，也是这样，春种秋收，夏耘冬藏，亘古不变。 一到谷雨，老家的气候就变暖了，迎面吹来的风不见了春寒，而是有了温润感，空气的湿度明显增加了。大地上冒出了星星点点的绿，用贾平凹先生的话来说就是：“远远看着杨柳，绿得有了烟雾，晕得如梦一般，禁不住近去看时，枝梢却并没叶片，皮下的脉络是楚楚地流动着绿。”这时节，最适合种庄稼。 乡亲们赶着早已收拾妥帖的马车，一股脑似的从各自家里涌出来。车上满满当当的装着种子、化肥和各式农具，车中间高高架起的犁杖尤其显眼。犁杖的腰杆虽弯但很硬挺、把手虽小但很俏皮。犁杖支棱着，似乎坐上了头把交椅，样子很神气。也的确，耕种最主要的工具就是犁杖，少了犁杖就没法耕种。 种地是喜事儿也是好事儿，种地就是种希望啊，不种就无收！ 男人、女人面带笑意坐在左、右“车耳朵”上，还来回悠着腿，神情自如。赶车的“车老板”扬起马鞭，在空中用力甩出一声“啪”的脆响，嘴里再大喊出一声“驾”，那拉车的马便“嘚儿、嘚儿、嘚儿”很卖劲儿的跑向希望的田野。 沉寂了一个冬天再加上大半个春天的乡村小路，突然变得热闹了。远远望去，一辆辆马车，像一只只北飞的燕、像一条条洄游的鱼，都往一个方向涌动，忙个不停。 通常来讲，“谷雨”这个节气跟五一相距不会太远。每到五一，都是春种最忙的时候。学校一放假，我们这些半大小子就得跟着下田，给大人打下手。那时候，我以一个农村孩子的独特视角，真切体悟到一个近似“真理”的事实：“五一”跟“劳动节”实在太匹配了，到了五一就是整天干活，年年如此。  种地说起来简单，但事实上有很多道工序，比如说：犁地、播种、施肥、打滚子，等等。在我小时候，村里没什么机械可用，都是靠原始的耕种方式来完成。工序多，就意味着需要的人手多。春耕时，家里男女老少悉数上阵，各自找到各自的“岗位”，开始忙乎。 在诸多“岗位”中，最重要的就是扶犁杖。马在前拉着犁，人要抓紧犁杖把手，稳稳扶住，这无异于轮船的掌舵人。扶犁杖时，一方面要控制马的前进路线，时刻保证马、犁杖和人处在一条直线上，保证垄沟直溜溜的，不能歪斜，再一方面要控制犁铧犁地的深浅，各块地的土壤自有特点，犁地深浅有讲究，有句话说“看人下菜”，那犁地时就要“看地下犁”，看人下菜是说人家势利眼，看地下犁是强调犁地的本事，犁得太深或太浅都不行，得适合那块土质。可见，扶犁杖的人必须得是一位农事高手。 我们家的“掌舵人”是我爷爷。他个子高，扶犁杖时弯腰很深，看样子很费力气。但爷爷丝毫不惧，干活时大步流星，颇有些洋洋洒洒之势，极其自如。爷爷驾马、驭犁、扶杖，在田里一遭一遭的走，犁出了一垄一垄的地。爷爷就像拿了一把神奇的梳子，在原本平整的田地上，梳理出了一条条笔直的垄沟，家里人都跟在他扶的犁杖后面，播种的播种，施肥的施肥，我呢？在田里顽皮的跑来跑去，有时候也会牵头毛驴顺着垄沟打滚子。 爷爷累了就坐在地头抽烟。他喜欢抽旱烟，用纸一卷，抽起来津津有味。我发现，望着那些田望着那些泥土，爷爷的眼里永远有光。那道光，就像暗夜时，燃着的烟卷儿前头的那个红点，光芒虽微薄却有劲道。 种完地了，爷爷也不会闲着。他喜欢到每块地里去转转，看苗长得怎么样，心里一直惦记着呢。接下来，又该间苗、锄草、浇水了，到了秋天就该收割了，反正爷爷总有干不完的活。就算是到了冬天，乡亲们都开始猫冬了，爷爷还要到田里去捡柴或是捡牛粪。他常年穿一身粗布衣裳，拍一拍尽是土，但他不在乎这些，他在乎的是有活干。只要有活干，就开心了。经年累月的劳作，越来越加深了他和泥土的感情，那些田里的垄沟肆无忌惮的爬到了他的额头和脸上。  有人说，庄稼人一辈子都是受累受穷的命。这话听着难听，其实不假。庄稼活不好干，又脏又累不说，还赚不到什么钱，一家老少忙乎一年，勉强够年吃年用。小时候，我很怕别人问我长大了想做什么，有见识有志气的孩子都会回答什么科学家、解放军、警察一类的，但我实在说不出口，我的想法很简单，不当农民就行。我看到爷爷带着我爸爸和我叔叔在那里辛苦劳作，心中就不免有这个念头。所以，我读书时没什么大志向，就是跳出农门不种地，不想再受爷爷那样的苦。 当“垄沟”渐渐爬满爷爷的额头、面庞，乃至全部身躯时，泥土便愈加爱惜它的这位忠诚憨厚的老友。终于有一日，泥土使了一把力气，把爷爷拉进了自己的怀抱。爷爷走进了他热爱的这片大地的深处，化作了一捧泥土。 佛家说，人生有七苦，众生流落在人间，是为了将诸苦尝尽，换来一味甘甜。 当爷爷魂归泥土后，我时常感念，爷爷的一生是悲苦的。爷爷这辈子只做了一个行当，那就是——农民。农业在中国虽然传承了几千年，但当农民始终是个苦差事，面朝黄土背朝天，何况爷爷又是从吃不饱穿不暖的年代走过来的。他长年累月在田里行走，几乎一刻不停，但走过人生七十余载，他始终没有走出这个小村子。他终年累月行走在那些亲切又熟悉的土地上，至今我都记得那些地块的名字，譬如：大片儿地、李方地、老设地、树线地、西泡子，等等，这些地名的字可能写得不准，但称呼起来就是如此。他没有享过荣华富贵，也没有见识过外面的繁华世界，日子顶多是个自给自足。从这个层面讲，爷爷的一生都是与苦结缘，他要不停的辛苦操劳，何来甘甜？ 但我的内心深处又是极其矛盾的。说爷爷悲苦，只是我对他的一生的主观看法。事实上呢？我很少看到爷爷流露出悲观的情绪，就像前文所述，他的眼里总有一道光，不如阳光耀眼，但在暗夜中足以化为希望的信号。对生活，他不抱怨不哀怨，亦不埋怨，他总是保持一颗淡定从容的心。如果问幸福是什么？他应该没有定义。但他不断的劳动，年复一年的播种再收获、收获再播种，累了就抽袋烟、乏了就喝杯酒，高度重复的、在我们常人看来了无生趣甚至毫无幸福感的农村生活，就是爷爷不舍不弃的追求。 我想到了有些城里的老干部，退休后，专门来到农村，弄一块地，像老来得子一样的珍爱，起早贪黑的侍弄，过起了农民的生活。看来，这农民的生活，并不是可以一概否定的。爷爷的生活，竟然是很多人毕生的追求。从这个意义上讲，爷爷的生活是有意义的。但这个意义不能无限放大，在老干部身上可以用“晨兴理荒秽，带月荷锄归”来形容那份闲适，但不能这样形容我爷爷。我必须承认他的普通与平凡，不能把所谓的意义无限放大。但引起我反复思考的是，爷爷在这种普通与平凡中，创造了一种不普通和不平凡。他就像一位泥塑匠人，几十年如一日的坚守在一块土地上，用双手双脚雕塑出生活的本真模样。于他而言，人生有七苦并不奈何，就算是有百苦又能怎样？无论是什么，都是要去塑造的。他早已把苦和甜等同一味，再者说，把生活雕塑为泥后，生活便是没有味道的，但生活却有了模样，是那种有形的丰盈。时至今日，我常因没有带爷爷出去走走转转而心怀愧疚，但想到这种“丰盈”，我却有了些许释怀之感，但我依旧心生愧疚，因我读他读不懂，因我自己总是过分在乎苦或甜，总是不像他那样平心静气。 有位记者采访黄永玉先生时，问他的人生哲学是什么，黄老先生说了两个字：“寻常。”记者有些疑惑，黄老接着说：“天上那么多高干子弟，七仙女为什么要下凡嫁董永？因为她什么都有，只缺寻常。” 繁华三千，但最后终归尘埃落定，如同夜幕卸下了白日的粉黛装饰，沉静而安宁。 寻常就是生活的本真。爷爷昨天干农活、今天干农活、明天干农活、后天还是干农活，爷爷的生活已经寻常得不能再寻常了。但他的不普通、不平凡之处就在于极其自如的安于这种寻常，守住生活的寻常。  诗人穆旦在《冥想》中写道：这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。 爷爷一辈子辛苦劳作，他像天下普罗大众一样，用尽了全部努力，完成了普通生活，他的普通生活就是自收自种，但不普通的是，在普通生活中他没有迷茫没有哀叹没有放弃，而是在自种自收中保持“自丰盈”的状态。 时值五月，老家的田野上肯定是一片耕耘播种的热闹和欢腾。但如今，多数都是机械化作业了，少见传统的犁杖，更不见了那位弯腰扶犁的老人了。但我想，爷爷不会因此悲哀，因为他在泥土中，与他最爱的土地融为一体，可以时时刻刻感悟大地的脉搏，与四时草木一道生生息息，安安静静的体验故乡生活。  |
|
|
