 文/编辑：豆爸读书会 欢迎来到豆爸读书会，每周四在亲子学乐公众号首发更新。 今天要为您分享的是一本经典著作《奶酪与蛆虫》。第一次听到书名，我以为是一本有关食品制作方面的书籍，事实却大相径庭，它是一本讲历史的书。
这本书成书时间其实很早，意大利文首次出版于1976年，距今已有40多年的历史，在业内享有很高的声誉。中文版则是在2021年，也就是去年才第一次与国内读者见面。虽然历经40余年的时空辗转，却丝毫不减它的光彩。豆瓣评分8.1，并被列入豆瓣2021年度图书榜单。 这本书之所以被称为经典的一个重要原因，是它开创了历史研究的新视角——微观史学。 什么是“微观史学”？简单来说，就是将历史研究的视角从那些熠熠生辉的大人物，转移到芸芸众生，如你我这样的小人物身上。 一直以来，在历史的浩瀚星河中，能被历史学家看到的，往往都是那些光彩夺目的大人物。帝王、将相，或是在某个时刻具有决定影响力的重要人物。 占最多数的普通人，却是最容易被遗忘、被忽视的群体。他们平凡、普通，没有什么值得被记录被传颂。随着生命的消逝，湮灭在在浩瀚的历史长河中，不会留下任何痕迹。 本书作者意大利著名历史学家卡洛·金茨堡，正是开创“微观史学”这一研究先河的代表人物。他将焦点对准小人物，通过搜寻大量的档案、文献，试图还原他们的真实生活，呈现他们的内在思想，并借助他们来解读所处时代的社会、宗教和文化特性。
也因为这一开创性的研究，金茨堡成为享誉国际学术界的知名历史学家，并荣获有“欧洲诺贝尔奖”之誉的巴赞奖（Balzan Prize）。 在《奶酪与蛆虫》这本书里，金茨堡就为我们还原了16世纪一位磨坊主的人生画像。16世纪，对应我国的明朝时期。我们试想一下，在那个年代，在意大利东北部，一个名叫弗留利的小地方，一位磨坊主有着怎样的人生？他在想什么？在他身上又有什么闪光之处，让金茨堡将其作为一本书的主角？下面我们就试着走进那个时代，去了解这位叫梅诺基奥的磨坊主的人生故事。
尘封于审判记录中的小人物 在一次翻阅宗教法庭审判记录的文献中，金茨堡无意间看到一条简短的案情介绍：农民梅诺基奥因为声称世界是从腐坏中被创造出来的而受到指控。“农民”、“某种带有唯物主义色彩的宇宙起源观”，寥寥数字，却莫名触动了金茨堡的心。 在随后7年的时间里，他翻阅和调取了这个案件的所有卷宗，查看了详细的审判记录，为我们还原了一个拥有奇妙思想和远大抱负的磨坊主形象——梅诺基奥。 梅诺基奥，1532年出生于意大利东北部弗留利地区的一个小山城。在工业革命前的闭塞时代，他一直生活在这里，几乎没有离开过。他生了11个孩子，存活下来的有7个。要养活一大家子人，生活并不容易。他做过木匠、锯木工和石匠，但最主要的身份是磨坊主。 两座磨坊，两块可以耕种的土地，这就是梅诺基奥全家的生计所在。虽然都是租来的，但公允地说，这样的资产在那个年代，谈不上富裕，却也不是最穷的。他的女儿出嫁时得到了一笔256里拉的嫁妆，在那个年代也算是一笔可观的财富。 不同于大部分农民的不识字，梅诺基奥上过一点小学，认识一些字，能做简单的阅读和简单的加减计算，在当地算是个有点文化的人。他当过镇长，管理村镇和周围几个村庄的行政事务，曾经还一度担任过当地教区教堂的管理人，负责征收教会的税款。
可以想象，梅诺基奥的人生虽然谈不上多么富足、成功，却也依靠辛勤的劳作，恪尽职守，温饱自足。他本来可以这样过完平凡的一生，不想在52岁那年，迎来了人生的转折点。 问题出在他那张嘴上。 在16世纪那个极其封闭而静态的小村镇上，磨坊就是人们相互接触、各种社会关系交叉汇合的场所。就像我们小时候所在农村的小卖部，八卦、传闻、各种消息在这里产生并快速传播，换句话说，这是一个思想交流的地方。 设想一下，挤在磨坊大门前的那些农民，一边等着自己的谷物被磨成粉，一边漫不经心地聊起许多东西。比如，哪个人没有还上高利贷，被债主把家里的牲畜牵走了；哪里的农民发起了暴动，烧毁了领主的城堡；自然也少不了对教会和那些教士、修士的抱怨。 那时候，教会占据着庞大的土地和资产，那些教皇、主教、教士过着浮华奢靡的生活，对穷人却又肆意欺压。作为磨坊主，自然也会在这些谈话中，插上几句。 梅诺基奥，从小就思想活跃，喜欢表达，总是侃侃而谈，碰上不同的见解，还爱跟人争辩。打小，一个相熟的神父就曾忠告过他“尽量别说太多话”。显然，他没有听取这个忠告，随着年龄的增长，阅读的增多，变得越发激进、狂热起来。 他总是跟人就信仰问题争论不休。不论是在自己的磨坊，还是在酒馆里，或是在路上，不管身边的人是谁，他都可以把话题转到和上帝有关的事情，并大声为自己的意见辩护。直到52岁这一年，他被人告到了宗教法庭，因为出口“亵渎神圣”。
梅诺基奥的思想世界 他的思想，成为了刺向自己的一把利刃。 不同于传统教义中，上帝创造了一切的观念。梅诺基奥有自己的一套宇宙起源论。在他看来，一切世间万物都源自于一种混沌。宇宙的最初，大地、空气、水和火，都混杂在一起；一切都是从这一片混沌之中形成的，就像奶酪是用奶制成的，而蛆虫会在其中出现，这些蛆虫就相当于众天使，上帝也存在于这一众天使中。
书名“奶酪与蛆虫”就出自梅诺基奥的这个比喻。显然，上帝也是从这片混沌之中创生出来的，他被立为主。随后他又造了亚当、夏娃和众多人类。当这一群人没有遵从上帝的诫令时，上帝派出了自己的圣子，他被犹太人抓捕，钉死在十字架上。 被钉死的这个人是上帝众多儿女中的一个，因为我们所有人都是上帝的儿女，所以他和我们所有人一样，都不过是一个人，只不过他更有尊严。同样，教皇也和我们一样是人，只不过他们手握大权，职位更高一些。 在这一套宇宙起源论的基础上，梅诺基奥发展出了自己的一套信仰。 首先，他不相信教皇，也不相信教会的律法，主张每个人都拥有与教皇同样的权威。他在法庭上慷慨陈词，历数这些所谓“尊贵之人”的恶劣行径。这不仅出于对教会压迫的感知，也源于他虔诚的信仰。他相信，上帝之灵驻于所有人之中。也就是说，在每一个世人之中，都有“上帝之灵”的存在。所以，所有成员都是平等的，神职人员和平民信徒之间并不存在差异。 他斥责教皇、红衣主教和主教，还有那些教士们既富又贵，占据诸多财富、土地，想着法子把一件件圣事变成一桩桩生意，不停敛财，贪得无厌，却对穷人百般压迫。“他们应当去庙堂中侍奉上帝，但却整日厮混在小酒馆，赌博、喝酒，欣然做那邪恶之事。” 其次，他拒绝一切圣事。教皇、红衣主教和主教凭借什么权利“压迫”穷人？在梅诺基奥看来，就是靠着所有的圣事以及教会律法。所以他拒绝一切圣事，并认为那不过是一桩生意。 比如洗礼。梅诺基奥说，我们一出生，就已经受洗，因为上帝赐福给万事万物，已经为我们施洗。所以这一种洗礼，不过是一种被人发明出来的东西。再比如忏悔。梅诺基奥认为，如果一颗树能让你产生忏悔之心，你完全可以向一棵树忏悔，这跟向教士和修道士忏悔没什么分别。 再比如对于一些圣物，像一条手臂、一颗头颅、一只手掌……，梅诺基奥说，他们和我们死后的肢体一样，完全没必要崇拜或敬畏。在梅诺基奥看来，这些圣事、圣物的功能不过是控制众人，是文明教化的工具和手段。 最后，他阐释了自己的信仰“除了行善事，我别的什么都不想要”。他宣称“爱你的邻居是一条比爱上帝更大的诫命”。为什么这么说呢？他引用了书中关于上帝审判的一段话。 当审判日到来时，上帝将对那个罪人说“你是邪恶的，你从不曾为我做任何一件善行。我腹中饥饿，你不曾喂我；我口中干渴，你不曾给我水喝；我赤身露体，你没有用衣服遮蔽我；我被下到监牢中，你没有来看我。” 罪人问到“我主，我从未见过你的面，如何能为你行善行？” 上帝回答“那时候，你正赶开那个可怜的乞丐。” “上帝就是那个乞丐”。据此，梅诺基奥认为上帝就是穷苦的邻人。所以他相信，爱上帝，崇拜他，敬畏他，感谢他。最重要的是一个人当怀慈爱、怜悯和平安之心，宽恕他人的罪行，信守自己的承诺，这样做自然就可以进入天堂。
离经叛道的代价 或许在别的时间，像梅诺奥基这样胡言乱语的人，会被认为鬼迷心窍，患上了“宗教妄想症”，被送入疯人院。而此时，马丁·路德宗教改革的浪潮正席卷整个欧洲，反宗教改革的保卫战也进行地如火如荼。所以，梅诺基奥被当做异端分子告上了宗教法庭。 梅诺基奥在监狱里受了两年的折磨。他的腿肿了，脸也浮肿了，耳朵几乎什么也听不见。他面色苍白，变得极其虚弱。大儿子为他请了律师，他也苦苦哀求，承认自己受了邪灵的引诱，才说出那些荒谬的言论。他保证永远不再犯这些错误。 最后法庭同意为他减刑，他被释放了。条件是小镇作为他的禁足之地，终身不得离开。平日里他还必须在衣服外面穿上一件绘有十字架的忏悔服，让别人看到他是一个遭上帝摒弃的、羞耻的罪人。
现在他成了镇上人眼中的耻辱，家族的祸害。子女视他为累赘，拒绝同他往来。他一度诅咒自己“要是我在15岁时就已经死去——早在他长大成人之前，早在他变成了这个令自己和子女蒙羞受辱的男人之前死去。” 然而，思想一旦形成，就无法停止，仿佛炽热的熔岩在梅诺基奥的大脑里翻腾、喷涌。15年后，因为同样的罪行，梅诺基奥再一次被告发，第二次接受审讯。这时，梅诺基奥已经67岁，妻子和自己最爱的大儿子也已经离世。 他满头白发、身材消瘦，孤独又凄凉。这次，他没有按法庭的要求揭发共犯，也没有在酷刑下屈服，最终被宗教法庭裁定为屡教不改的累犯，判处死刑，随即被烧死在火刑柱上。 梅诺基奥的故事到这里就结束了。作者金茨堡在接受媒体采访时，被问道为什么现在依然有这么多读者喜欢这本书？他回答说有两点可能容易引起读者的共鸣。 其一是，口头文化与书面文化的渗透。 当识字、读写还只是一少部分人的特权时，知识是被垄断的。大众文化只能通过口头传播。 口头文化几乎是身体的一种延续，而书面文化则是“思维的产物”。两者之间很大的不同在于对经验和抽象的不同侧重。 16世纪，宗教改革和印刷术的传播，让梅诺基奥大脑中酝酿已久的那些模糊的、难以言喻的关于世界的看法，得到了表达所需要的语言文字。通过阅读，梅诺基奥能找到“奶酪”、“蛆虫”这样的字眼做比喻，也能找到像“物质”、“意志”、“智识”这些抽象的字眼。 对知识的垄断，某种程度上是对权力的维护。梅诺基奥就谴责拉丁语这种被官僚以及神职人员所使用的语言是对“穷人的背叛”。他说“审判官不想让我们知道他们知道的那些东西。”而现在这种垄断被印刷术的发明严重动摇了。 其二，梅诺基奥靠一己之力挑战宗教权威的勇气让人钦佩。 一位鞋匠曾对梅诺基奥说：“我就是个鞋匠，而你不过是个磨坊主，你又不是什么读书人，讨论这些有什么用？” 这位鞋匠的话，恰恰反映了当时普通百姓的思想状况。在宗教文化笼罩中的欧洲，普通民众或许只能苟且于自己眼前的生计，对那些大问题，没有兴趣、也没有能力去思考。而梅诺基奥，在法庭上慷慨陈词“我的心思是高尚的，我希望有一个新世界，一个新的生活方式，因为教会并没有为所应为，也因为不应当有那么许多的浮华夸耀。” 好，到这里，这本书就为您解读完了。16世纪的这位磨坊主，梅诺基奥有打动到您吗？ |
|
|
