|
这是我的一个偶然发现。 我看的是通行本，人民文学出版社2021年1月第16次印刷。第五章里，说是一行人到了吉安住下，学校的钱汇来了去取，银行要找铺保盖图章才能付给。当天没取上，第二天一早，赵辛楣和李梅亭吃过早饭，去找当地教育机构，看能不能给担保，结果是无功而归。书中写道：“下午两点多钟，两人回来，头垂气丧，精疲力尽，说中小学全疏散下乡，什么人都没找到。”（第178页第15行） “头垂气丧”这个短句，平日人们用到，都写作“垂头丧气”，是个成语。成语的字序，一般是不能改窜的，钱先生怎么就敢轻举妄动呢？连想都没再想，往下一看就明白了。下面跟着的是“精疲力尽”。就是它！为了跟这个“精疲力尽”字字相对，成为对句，只好将“垂头丧气”施以“极刑”，将“头”割下提了上来，将“气”揪下置于“丧”前。 对句就这么好么？再念成“垂头丧气，精疲力尽”，怎么都没有原先那样顺溜了。 再往上看，就在这句的上面，还有一句：“明天早上，辛楣和李梅亭吃几颗疲乏的花生米，灌半壶冷淡的茶，同出门找本地的教育机关去了。”（第178页第14行）其中“吃几颗疲乏的花生米”与“灌半壶冷淡的茶”，也可视为对句。有人会提出疑问，说“花生米”跟“茶”对不上，就算是对句，对得也不规范呀。我的看法则是，绝不会是钱先生一时疏忽，想写个规范的对句，忘了推敲。他就要这么做。“茶”要对那个“花生米”，只要写成“隔夜茶”，不就对得好好的吗？连我这种脑子都能想到的，钱先生那么聪明的脑子，怎么会智不及此？这是写小说，若是写旧体诗，他会前一句后三字是“花生米”，下一句后三字对不上个什么茶吗？恰恰是这种不甚工整的对句，最能见出钱先生为文的心机。 对句在汉语文法中的重要，前人论述夥矣。 将会不会对对子，提高到是否深谙中文写作程度的，是大名鼎鼎的陈寅恪先生。1931年，他为清华大学文科招生出的试题，竟是对对子。有人批评，他声言绝不改悔，下年要他出题一仍其旧。因对句惹出文坛公案的，亦有一事。1926年1月，徐志摩写了篇称赞陈西滢一篇《闲话》的文章，名为《闲话引起的闲话》，登在他编的《晨报副刊》上。过了一天，有个朋友说有句话不好，他也觉得是不好，只是没想到会闹出大动静来。当天下午，周作人就着人送来批评文章，名曰《闲话的闲话之闲话》。由此便爆发了著名的“闲话事件”，震惊文坛，辉耀后世。引起周作人勃然大怒的，是徐志摩文中这样一句话：“唯一的动机是怜悯”。陈西滢的未婚妻是凌叔华，凌此前是周作人的学生，深得周的喜爱。学生跟了年轻名人原本没什么，若这个年轻名人对未婚妻过去的老师，竟动了“怜悯”之情，那就等于是嘲讽了。徐志摩一看就知道是自己错了，致错的缘由一想就明白了：“这实在是骈文的流毒，你仔细看看那全句就知道。”（《再添几句闲话的闲话乘便妄想解围》）全句是什么呢？是：“他还是他的冷静，搅不混的清澈，推不动的稳固，他唯一的标准是理性，唯一的动机是怜悯。”（《闲话引起的闲话》） 论者多以为前面用了“唯一的标准是理性”，后面也要跟上个“唯一的什么”；一时凑不下恰当的，便凑了个“唯一的动机是怜悯”。自然不错。但想想志摩说的，“看看那全句就知道”，就知道毛病不止在此。前面还有个骈句：“搅不混的清澈，推不动的稳固”。高手写文章，讲究个气韵，要的是通畅，顺流而下，一气贯通。前面既已“西山排闼送青来”，下面定规是“青山遮不住，毕竟东流去”。要是下面来一个短句打住，如同曲艺节目里的“三句半”，对文章高手来说，比噎死都难受。 钱锺书先生绝对是文章高手，也有这个毛病，该说是这个优长。起初我看《围城》，倾心于他精妙的比喻。今年重读，看到前面说的“头垂气丧，精疲力尽”，起初一愣，继而一喜，顿时悟出钱先生比喻的精妙，只是文思的奇突，像这样的善用对句，才是他行文的优美。于是发心写《围城》中的对句之美，便又将《围城》看了一遍，将书中的对句及其变异，一一摘抄出来，略加分析，写成此文。 我摘出的对句及其变异，有六十几个。将之分为七类，分别是：一、四字对，二、垫字对，三、规整对，四、流水对，五、残损对，六、散句对，七、单句对。举例时，尽量引用全句，以见其行文之风采。  这是很平常的一种对法，常因字数少，被忽略过去。前面提到的“头垂气丧，筋疲力尽”，可谓标准句型。这种对法，多用成语或熟语。积久成习，平仄合式，用起来干脆利落，还音韵铿锵。只是不宜多用，一多就俗。 （方鸿渐）四年中倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏林；随便听几门功课，兴趣广泛，心得全无，生活尤其懒散。（第9页倒数第10行） 天色渐昏，大雨欲来，车夫加紧赶路，说天要变了。（第148页倒数第3行） （方鸿渐）身体嵌在人群里，脚不能伸，背不能弯，不容易改变坐态，只有轮流地侧重左右屁股坐着。（第155页倒数第9行） 她风采依然，气味如旧，只是装束不像初回国时那样的法国化，谈话里的法文也减少了。（第334页第6行） 这种对句究其实，与四字对无二致。在小说里，为了语速的和缓，口气的随便，在规整的搭配外，加了个垫字，多为“的”“地”“了”一类的字眼。 （方鸿渐）拆开一看，“平成”发出的，好像是湖南一个县名，减少了恐慌，增加了诧异。（第102页倒数第3行） 今天太值得纪念了，绝了旧葛藤，添了新机会。（第103页第8行） 有时理想中的自己是微笑地镇静，挑衅地多礼，对她客气招呼，她倒窘得不知所措。（第122页倒数第2行） 他们忙问她身体有什么不舒服，她说头晕得身不敢转侧，眼不敢睁开。（第184页第5行） 拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵仿佛一个无凑畔的孤岛。（第317页第6行） 少顷，月亮圆滑得什么都粘不上，轻盈得什么都压不住，从蓬松如絮的云堆下无牵挂地浮出来。（第183页倒数第5行） 早晨方醒，听见窗树上鸟叫，无理由地高兴，无目地的期待。（第46页倒数第6行） 孙柔嘉看他搔汗湿的头发，摸涨红的脸。（第301页第2行） 对句中最常见，书中用得较多，例句也就多些。有几个例句的句式，跟前面说到徐志摩的那个句式很相似，也是前面用了对句，后面紧跟着还是个对句。不一一指出了，自个儿细看便见分晓。 她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。（第49页倒数第7行） 我在欧洲，听过Ernst Bergmann先生的课。他说男人有思想创造力，女人有社会活动力，所以男人在社会上做的事该让给女人去做，男人好躲在家里从容思想，发明新科学，产生新艺术。（第50页倒数第5行） （方鸿渐）便痛骂《沪报》一顿，把干老丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下，买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲是自己和同随俗。（第48页第7行） 世界上大事情像可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了。（第48页倒数第5行） 鸿渐自以为这结论有深刻的心理根据，合严密的逻辑推理。（第58页第2行） 元朗推开扇子，高声念了一遍，音调又像和尚施食，又像戏子说白。（第74页第12行） 外国哲学家是知识分子里最牢骚不平的人，专门的权威没有科学家高，通俗的名气没有文学家那样大，忽然几万里外有人写信恭维，不用说高兴得险的忘掉了哲学。（第85页倒数第12行） 方家已经二十多年没有听见小孩子哭声了，老夫妇不免溺爱怂恿，结果媳妇的气焰暗里增高，孙子的品行显然恶化。（第118页第7行） 大家庭里做媳妇的女人平时吃饭的肚子要小，受气的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那时吃饭的肚子可以放大，受气的肚子可以缩小。（第119页第2行） （方遯翁）自己不好生气，只得隐忍，另想方法来挽回自己医道的体面，洗涤中国医学的耻辱。（第119页倒数第7行） （汽车）有时标劲像大官僚，有时别扭像小女郎，汽车夫那些粗人休想了解。（第154页第10行） 咬得体无完肤，抓得指无余力。（第158页倒数第9行） 好像个进口，背后藏着深宫大厦，引得人进去，原来什么没有，一无可进的进口，一无可去的去处。（第187页倒数第5行） 赵辛楣因为韩学愈没请自己，独吃了一客又冷又硬的包饭。这吃到的饭在胃里作酸，这没吃到的饭在心里做酸。（第207页倒数第11行） 流水对的几个例子，是从规整对里析出来的。这个名目，是我现起的。记得二三十年前看过的一本谈旧诗的书，说到对句的种类，有一类叫流水对，举的例子是两句旧诗：“但使统帅如灵运，能使江山似永嘉。”流水对的句型，规规整整，按说搁在规整对里也没有什么不对。这是从外在形式上说的。从表意上说，还是有所不同。 规整的对句，一是两相补充，使语意明确，或是两相背离，使语意飞扬。而流水对，前后两句，有着因果关系，至少也是有某种递进。从修辞上说，别具一格。流水对的例子不多，有的还有些勉强。 好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，要图眼前的舒服。（第47页第5行） （赵辛楣）招呼后说：“方先生昨天去得迟，今天来得早。想是上银行办公养成的好习惯，勤勉可嘉，佩服佩服！”（第58页第10行） 董斜川道：“好，好，虽然'马前泼水’，居然'破镜重圆’，慎明兄将来的婚姻一定离合悲欢，大有可观。”（第93页第4行） （赵辛楣）道：“我总不像你那样袒护着唐晓芙，她知道你这样余情未断，还会覆水重收呢？”（第130页倒数第7行） 因为这门功课容易，他们选它；也因为这门功课容易，他们瞧不起它。（第209页倒数第11行） 指对得不那么整齐，像是少了什么，究其实，还是真正的对句。不会是作者的疏忽，全是有意为之，真要对全了，反倒少了那个意味。毕竟这是小说，要的是流畅，还要有那么点儿非同寻常。太整齐了，反而会造成阅读上，因顺溜而少了的涩味。像下面第一个例子里，“父亲是科举中人”，对的是“丈人是商人”，“科举中人”四个字，“商人”两个字，宁要讲究，就对不上。前面改为“举人”，跟要看报条就拧了，已是举人，要什么报条？这里是要说方遯翁是科举出来的人，知道“报条”才是身份的确认。于此可知，这里用的“科举中人”“商人”，还有准确表达的用意，如果两下里凑成等同的字，反而显得矫情了。 干脆骗家里人说是博士罢，只怕哄父亲和丈人还过；父亲是科举中人，要看“报条”，丈人是商人，要看契据。（第10页第6行） 他最擅长用外国话演说，响亮流利的美国话像天心里转滚的雷，擦了油，打上蜡，一滑就是半个上空。不过，演讲是站在台上，居高临下的；求婚是矮着半身子，仰面恳请的。（第54页倒数第1行） 鸿渐道：“这不是大教授干政治，这是小政客办教育，从前愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当，像你们的报纸宣传品、训练干部讲义之类。”（第130页第7行） 赵辛楣笑道：“预谢，预谢！有了上半箱的卡片，中国书烧完了，李先生一个人可以教中国文学，有了下半箱的药，中国人全病死了，李先生还可以活着。”（第160页倒数第1行） 那女同志跟他的男朋友宛如诗人“尽日觅不得，有时还自来”的妙句，忽然光顾，五个人欢喜得像遇见久别的情人，亲热得像狗迎接回家的主人。（第181页倒数第3行） 最妙的是中外文混杂的对句，外文不行，不懂得它是规整的，还是残损的，暂系于此。这本事，怕只有钱先生有。不对，有个人也行，就是自诩“中译英法唯一人”的许渊冲先生，注意，这里没有一点嘲讽的意思。这个俏皮之极的对句是： 后来跟中国“并肩作战”的英美两国，那时候只想保守中立，中既然不中，立也根本立不住，结果这“中立”变成了只求在中国有个立足之地，此外全让给日本人。“约翰牛”（John BuLL）一味吹牛；“山姆大叔”（Uncle Sam）原来只是冰山（Uncle Sham），不是泰山；至于“法兰西雄鸡”（Gallic cock）呢，它确有雄鸡的本能——迎着东方引吭长啼，只可惜把太阳旗误认为真的太阳。（第317页第9行） 这个名目不通，有凑字数的嫌疑，既是散句，就不能说是对句。确实是为了凑数字，让它跟前几个名目字数相等，都叫个什么对。真正的意思是，看似散句，实为对句。在《围城》里，这样的散句对，最见钱先生的才智。太规整了总有卖弄之嫌，这种散句对，既显得小说语言随意流畅，又别具一种儒雅的风度，诗意的情怀。当下能轻易感知，过后可从容品咂。钱氏小说，若光有那些精妙却俚俗的比喻，整个作品格调就不会很高。精妙，俚俗，且多以性事比喻，有了这样雅致的叙事风格，任谁也得承认，这是中国第一流学者写的第一流小说。 她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬天每日的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。（第54页倒数第3行） 斜川一拉手后，正眼不瞧她，因为他承受老派名士对女人的态度：或者谑浪玩弄，这是对妓女的风流；或者眼观鼻，鼻观心，不敢平视，这是对朋友内眷的礼貌。（第88页第1行） 有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫花子的烂腿，血淋淋的公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。（第111页第13行） 赵辛楣道：“办报是开发民智，教育也是开发民智。两者都是'精神动员’，无分彼此。论影响的范围，是办报来得广；不过，论影响程度，是教育来得深。”（第129页倒数第7行） 刘东方教鸿渐对坏卷子分数批得宽，对好卷子分数批得紧。因不及格的人多了，引起学生的恶感，而好分数的人太多了，也会减低先生的威望。（第226页倒数第10行） 在吵架的时候，先开口的未必占上风，后开口的才算胜利。（第275页第12行） 方家恨孙家简慢，孙家恨方家陈腐，双方背后都嫌对方不阔（第314页倒数第11行） 07 这个名目也不通，该说更不通。散句至少有两个，勉强吧，也能“对”上。单句只是一句，跟谁去对？还是那个原故，要凑成三个字，还得是个什么对。展开了说该是，单句里面有对句的成分，也可以说是，单句里面有成对子的词语。 （方鸿渐）经辛楣细陈厉害，刘东方恳切劝驾，居然大胆老脸、低头小心教起英文来。（第219页倒数第12行） 他想以后非点名不可，照这样下去，只剩有脚跑不了的椅子和桌子听课了。不过从大学者的放任忽变而为小学教师的琐碎，多么丢脸！（第210页第11行） （方鸿渐）进旅馆时，遮遮掩掩的深怕落在掌柜和伙计的势利眼里，给他们看破了寒窘，催算账，赶搬场。（第180页第3行） 以上，七种类型的对句说完了，聪明的读者已看出了对句的妙用，还有运用的效果。我是兴犹未已，还想说说这妙用的一个小小的规律。 对句用在小说里，有“贫嘴”的感觉。这感觉，有好的一面，也有不好的一面。好的一面是顺溜，上下句子的相扣或相离，都能发生字面上不一样的效果。不好的一面是，对句有程式化的感觉，顺了也就俗了。这样一来，就存在一个用的处所的问题。读《围城》，我的直观感觉是，用在叙事里，作者尽量使之残损化、散句化，用在对话里就不管不顾，能怎么顺畅就怎么顺畅。 想想，也是有原因的。小说是闲书，是俗物，首要条件是读得下去，领略啦诗教啦，是随后的事。读得下去有两个条件，一是叙事要生动有趣，二是人物要尽量显性情。这样在对句的使用上也就有了不同。约略言之，同样是使用对句，叙事上残损对、散句对、单句对多些，对话上规整句、单句对多些。叙事上的情形，看前面的例句不难窥之。对话上是否如我所感，特意留几个例句在这里，以着重说明。想来这也是叙事不宜太油滑，要有些许庄重感，甚至涩迟感，对话就是贫嘴，要的是伶牙俐齿，张口见人心。除非是写到韩学愈那样的人物，原本就口吃，又在一个尴尬的场合。 鸿渐掉文道：“妹妹之于夫人，亲疏不同；助教之于教授，尊卑不敌，我做了你们刘先生，决不肯吃这个亏的。”（第200页倒数第5行） 待到两个人斗起嘴来，最显对句之功效。第三章里有唐晓芙与方鸿渐关于电话的一场斗嘴，两人都是对句连连。仍仿前面的格式，分为两条： 唐小姐：“对了，我也有一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算接触过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷懒人的拜访，吝啬人的通信，最不够朋友！”（第68页倒数第4行） 方鸿渐道：“教育愈普及，而写信的人愈少；并非商业上的要求，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为写信容易出丑，地位很高，讲话得体的人往往笔动不来，可是，电话可以省掉面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。”（第69页第5行） 末了，重复前面一句话：对于钱先生来说，比喻的精妙，是他文思的奇突；善用对句，才是他行文的优美。 2022年1月13日于潺湲室 |
|
|
