马克思是神一样的人物，家喻户晓。
某种程度上来说，马克思改变了世界，至少对中国来说是这样，所以对马克思，大家是膜拜的膜拜，研究的研究，就连对什么都不在意的人，都可能是听着他的名字长大的。
但黑塞说：
马克思和我之差异，除了他涉及的维度大大超过我之外，就在于他想改变世界，我则想改变个人；他直面群众，我直面个人。
就黑塞而言，他一辈子，都致力于人的觉醒，致力于灵魂的觉醒，但这是一件艰难而痛苦的工作，就像蛹要化蝶，要飞舞在更广阔的世界，就必须拼命破除束缚自己的那一层壳。
黑塞致力于此，自然是尝过这种滋味的，所以他说：在这世上，最让人畏惧的，恰恰是通往自己的道路。
之所以令人畏惧，是因为那是一条没有同行者，只能自己前行的道路，所有的困难所有的危险，都只能自己去面对，无法求助于他人，当然，偶尔你会看到前人留下的一些标记，但你必须自己前行。
《德米安》就是黑塞探索的一个证明，也是而今我们这些后人，前行路上的一盏灯。
托马斯·曼评论说：
这是一部以他极为精准的描写击中时代神经的作品。
每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。
01
辛克莱出生在一个富裕的家庭，从小他就和其他人一样，接受着最普遍的教育，听着长辈们的谆谆教导，在这种明显的指引中走向未来的世界。
在那个世界里，善恶并存，光明和黑暗同时存在，有欺骗和谎言，也有暴力和冲突，有贫穷和苦难。
如果没有意外，辛克莱会成为像父母一样虔诚的教徒，认认真真工作，勤勤恳恳过完自己的一生，优越且自律。
或许，他会遵奉某些约定俗成的概念，直到生命的终结，一生没有特别痛苦，也没有特别快乐，反正怎样都是一生。
可是在这之前，他先要上小学，再上中学，努力考入大学，然后慢慢沉迷其中，流连忘返。
10岁的时候，辛克莱在拉丁文学校就读，同班的有市长的儿子，有林场主任的儿子，这些小子刁蛮任性，他们一起玩耍，瞧不起附近的一些孩子，也瞧不起公立学校的学生。
一个闲暇无事的下午，辛克莱和两个同伴一起闲逛，随后，一个13岁左右的高大男孩也加入了他们，这个男孩是裁缝的儿子克洛摩，辛克莱不喜欢他，并且充满恐惧，由于恐惧，辛克莱连拒绝都不敢。
他们走到河边，克洛摩下令让他们在河岸搜寻可用的物品，然后交给克洛摩检查，他检查后，不是据为己有，就是丢进水里。
和克洛摩在一起的时候，同伴们开始吹嘘自己的英勇事迹，辛克莱没有什么光辉事迹，出于恐惧和讨好，他也开始吹嘘，把自己编造成一个小偷，说自己做了强盗，偷了街角磨坊果园的苹果。
可没想到，克洛摩说自己知道果园的主人，还以此威胁辛克莱，说要将“偷苹果”这件事告诉果园的主人。
听到威胁，辛克莱吓傻了，他低声下气地恳求克洛摩，把自己身上唯一的银表送给对方，可是克洛摩并不满足，他要辛克莱给两马克的钱。
辛克莱还没有到领零用钱的年纪，身上没有钱，他也不敢跟父母坦白，因为不管是撒谎还是盗窃，在他所受的教育里，都一样是罪。
此时的辛克莱，终于意识到，他最大的罪是将自己交给了魔鬼，他开始懊悔，为什么要撒谎吹嘘？为什么要跟着克洛摩走？
然而，后悔已经无济于事，他还担心克洛摩已经将这件事告诉了父母，一整晚，他惴惴不安，他想告诉父母真相，可是一想到克洛摩，辛克莱就害怕了，谁也不知道那个恶魔到底会做什么。
在恐惧和害怕中，辛克莱身体都出了问题，但到了和克洛摩约定的时间，他还是将自己好不容易存到的一点点钱拿去安抚克洛摩。
事情并没有到此为止，此后几个星期，辛克莱将自己得到的所有钱，都给了克洛摩，有几次没有钱，克洛摩就让辛克莱帮他做事，总之，在恐惧的驱使下，辛克莱被克洛摩操控着。
这种恐惧，一直影响着辛克莱，让他无法好好享受父母的爱，活得像幽灵一样。
人这一生，都活在各种各样的信念里，被恐惧控制着的辛克莱，吹嘘撒谎，低声讨好，生活也失去了原有的平静和美好。
影响辛克莱的信念，就是恐惧和他一直以来所受的“光明世界”的教育。
个人的觉醒，灵魂的觉醒，不是为了别的，只是为了不被某种信念左右，真正活在真实和平静里。
02
在恐惧的支配下，辛克莱的生活失去了平静和幸福，精神濒临错乱，过着担惊受怕的日子。
他无法参加家人的活动，无法集中注意力，直到遇见德米安，在德米安的引导下，情况才有所改变。
德米安是转学生，他从不参与同学的游戏，更不打架闹事，但在课堂上，他敢正面怀疑老师讲的东西，并公然与之对抗。
某次《圣经》课上，老师讲该隐和亚伯的故事，辛克莱曾对老师说的没有任何怀疑，毕竟人人都是这么说的。
但在德米安的说法里，该隐额头的记号，不是罪的证明，而是勇气的嘉奖。
在德米安的引导下，辛克莱看到了另外的可能性，一种跳出了权威的可能性，辛克莱从原本无知无觉，只是接受的世界，跳进了另一个世界。
那一个世界，非自觉自醒不能进入，非灵魂觉醒不能进入。
从这以后，辛克莱就对现实有了一定的反思性，对原本毫不怀疑的东西，也有了反思。
有一次，克洛摩再次威胁辛克莱，让辛克莱将自己的姐姐带来，辛克莱虽然充满恐惧，但还是拒绝了，此时德米安突然出现，吓了辛克莱一跳。
德米安说：
我们不需对人畏惧。
假如你惧怕某人，那代表你赋予了他这个权力。这种恐惧让人崩溃，如果你想成为正直的人，就必须摆脱它。
可辛克莱做不到，德米安甚至说：要是毫无办法的话，干脆就把他打死。
然而，自从被德米安撞见了之后，克洛摩就再也没有纠缠过辛克莱，后来再见到德米安，辛克莱才知道，原来德米安已经帮他把麻烦解决了。
德米安解救了辛克莱，帮他摆脱了恐惧，可是对于德米安，辛克莱内心也很复杂，一边是感恩，一边是羞怯，一面是钦佩，一面是害怕，一边是爱慕，一边又是抗拒。
辛克莱渴望回到原本的生活中去，试图忘记恐惧和谎言，忘记拯救和感恩，他甚至尽力回避德米安，不去和他谈论，以此来保证原有世界的安全。
可是德米安讲的该隐的故事，他一直无法忘记，渴望走进德米安所在的那个世界，这种渴望毫无理由。
有些路，一旦开始走，就再也回不去了。
就像爱因斯坦说的：真正体验过自由的人，是无法忍受束缚的。
03
“我不是不知道美好时刻、幸福之岛和天堂所带来的魅力，但我并不渴望再次踏进去。”
此时的辛克莱，虽然想努力踏进去，但已经无法再次踏进去了，他必须在找到自己的路上，再次努力。
可是这条路，充满痛苦，和他恬静的、受呵护的幸福完全不同，它充满迷惑，痛苦，并且可能一无所获，唯一驱使他前进的，就是对找到真实自己的渴望和执着。
在某次宗教课上，辛克莱原本抱着很高的期望，可是一堂课下来，老师讲的一切，完全是平静、神圣的理想状态，就像公司演讲，老板画的大饼，很美好，仿佛人人都可以得到。
可谁都知道，这一切完全不符合现实，因此在课上，辛克莱越来越冷淡，他再也无法和从前一样，毫不怀疑地相信。
他对这个世界越是怀疑，对德米安就越是好奇。
有一次，他们谈起自由意志，德米安说人没有自由意志，一个人无从得知自己要做的是什么，只能借由观察和思考，然后再做出决定。
和德米安的交谈，总能让辛克莱看到不一样的东西，原本内心的坚固的壁垒就会被打破一点，那个新世界就更清晰一点。
在灵魂觉醒的路上，也走得更远一点。
德米安告诉他，要用更自由、更个人、更开放的方式，运用更丰富的想象力，来看待并解释世界。
对于人生应该怎样过，书上有很多说法，要我们成功，要我们这样那样，我们身边的师长也有很多说法，要努力赚钱，要嫁一个好男人，找一个好女人。
各种标准和说法都有道理，而且证据充足，如果我们不加入个人的思考，只是接受这些东西，那从某种程度上来说，我们只按照某种观念生活，而不是按照自己的方式去生活。
可是，每个人都应该独立思考，并为自己负责，“远离自己是一种罪过，我们必须完全在自身之中爬行，像一只乌龟一样。”
在德米安的引导下，在本性的引导下，辛克莱越来越接近自身，越来越接近自我。
黑塞说：
每个人的生命代表一条通往他自己的道路，代表他在这条路上所做的尝试，代表他在幽微小径中得到的启示，从来不曾有人完全成为他自己，尽管如此，大家还是努力去尝试，有人懵懂，有人清醒，人人尽其所能。
04
辛克莱转学后，也曾思考过一个问题：
“未来会成为一个好儿子和好国民，还是顺着本性的引导走向其他道路？”
他不知道！
他也曾努力走前一条路，可是他已经做不到了，他对外界越来越漠不关心，反而花越来越多的时间去谛听内心的声音。
他也不再像以前那样，能感受到很多快乐，相反，掺杂在他生命里的，更多的是迷惘和困惑，是半醒未醒的痛苦，有时候，辛克莱甚至恨德米安，因为是德米安把他引向这一条路，让他没法坦然平静地接受尘世的幸福，让他变得和周围格格不入，成为他人眼中的怪人。
他也试着放纵自己，让自己沉迷于声色犬马，学会酗酒，和朋友鬼混，学习却一塌糊涂，父亲还警告他，假如他继续这样，就让他退学到感化院去改造。
然后，堕落并没有让他感到舒服，反而让他觉得越来越孤独。
“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”
在孤独中，“爱情”拯救了他，那是他在公园遇见的一个女孩，他取名碧翠丝，他从未和女孩说过话，可是他忘不掉她，辛克莱开始画画。
当然，那不是男女之爱，那是对美和智慧的渴求。
辛克莱几乎陷入了一种迷狂的程度，就像一个朝圣者一样，在智慧和美之路上匍匐前进，他画碧翠丝，画梦中之鸟。
与此同时，对德米安的思念，也越来越强烈，他已经有几年没有见到德米安了。
他一直在思考，一直在寻找真正的自己，寻求灵魂的觉醒。
有一天，辛克莱收到一个纸条，上面写着：“鸟奋力冲破蛋壳，这颗蛋是这个世界。若想出生，就得摧毁一个世界。这只鸟飞向上帝。”
这是德米安的回复，也是他对辛克莱的引导。
走自己的路，注定是艰难的，也不是想做就能做到的，黑塞感叹道：
“我只是尝试着过自己想要的生活，为何如此艰难呢？”
然而，在寻找自己的路上，辛克莱无疑又走近了一步。
05
一个人要找到真实的自己，要走很长的路，而且那些路，都不好走，无异于打碎自己的过往，重新启程。
我知道心理学上有一个说法，那就是很多痛苦的人，其实本来就知道让他们痛苦的是什么，但那些观念根深蒂固，可能他已经践行了几年、十几年甚至几十年，要改变，就是等于推翻过往的全部，这是很难做到的，所以治疗师能做的，就是尽量让他们看到问题，并用更合理的信念来代替这些不合理信念。
其实那些观念，就像一颗蛋的蛋壳，紧紧地包裹着我们，我们要挣脱这种观念的束缚，就是要打破这个蛋壳，而一旦打破，原本的世界就会支离破碎，那种痛苦，又岂是一般人能够承受的。
因此，绝大多数人，宁愿生活在蛋壳内的舒适区里，不去触碰，不去反抗。
辛克莱不愿意缩在蛋壳里，也无法缩回去，他只能一直追寻，在他看来，每个人真正的职责，只有回归自己。
他再次寻找德米安，追寻着德米安的踪迹，他被命运拉扯着前进，刚入大学，他就见到了德米安。
虽然时隔多年，辛克莱已经变了模样，但德米安还是一眼就认出来了，并说：我一直在等你。
辛克莱问他怎么一眼就认出自己的？
德米安说，因为辛克莱身上还保有那个记号，那个追寻自己、渴望进入另一个世界的记号。
这一次，他们聊了很多，谈到畏惧，谈到害怕，德米安告诉辛克莱：人只有跟自己无法相处时，才会产生畏惧。他们畏惧，是因为他们从来不了解自己。
辛克莱越是了解自己，越是发现，他苦苦追寻的那个世界，同时也有很多人在追寻，这些人，可能被世界视为异类，视为与众不同者。
可是，这些人同时也是清醒的人，是连死亡都在一个完全清醒的过程中进行的人。
而其他人面对死亡和寻觅幸福的方法，则是将自己的看法、理想、义务、生命和幸福，与群体结合得牢不可分。
辛克莱已经知道自己要追寻的到底是什么了，那就是回到自己，成为自己，他看到了灵魂的觉醒，并在这条路上一直前行。
对于辛克莱这样的异类来说，可能很多人会对他说，不要想那么多，踏踏实实工作，快快乐乐地赚钱，实实在在地结婚生子，等着退休，然后在儿孙绕膝的天伦里死去，这样的生活也很好。
可是到底什么样的生活才是好的呢？
我的答案是，自己想要的生活，那就是好的。
用黑塞的话说就是：
我知道你说的那样或许很好，可我还是想成为自己！
06
灵魂的觉醒，是一场破茧成蝶的受难，若非特别幸运的人，大多数人都要在痛苦、迷茫中匍匐而行。
智慧如黑塞，也曾在追寻自我的路上痛苦不堪，甚至患上了严重的精神危机。
1921年夏天，黑塞和荣格两大师相见，他们一个是文学的新秀，是已经成名的作家，另一个是心理学的大师。
彼时的黑塞，心理问题已经非常严重，严重到想要自杀，在自我和现实的冲突面前，年过四十的黑塞，严重到难以调和。
他找荣格，是为了进行心理治疗。
在找到荣格之前，黑塞已经在荣格的学生约瑟夫·朗博士那里进行了72次心理分析治疗。
黑塞的矛盾和痛苦，是精神追求和现实生活的矛盾，是灵魂需求和实际生活的悖谬，是世界与个人的冲突。
这种矛盾和痛苦，在追寻自我的途中，是不可避免的。
后来黑塞隐居到瑞士的乡野，大清早就戴着草帽打扫院子的枯枝败叶，一方面也在探求精神生活的理想境界。
多年后，《玻璃球游戏》出版，黑塞完成了他的探索，但在小说中，那个从精神乌托邦的世界里走进现实世界的主人公，却以一种可笑的方式溺水死亡。
我不知道黑塞有没有找到那个理想之境界，但是如今读黑塞，却看到了一种可能，就像黑暗中看见一盏灯，这盏灯不能一直照你走到终点，但最起码可以照亮你前行的一程。
07
人生就是一场修行，在这场修行里，如何去爱，需要修行，如何生活，需要修行，可是还有一项，与这些息息相关，那就是灵魂的觉醒。
因为只有灵魂觉醒了，你才知道自己要做什么，为什么要这么做，你的决定，才不是因观念和情绪而做出的“决定”，才不是迫于压力和人群而做出的“决定”。
当然，于此世间，纵然灵魂沉睡，浑浑噩噩，依然是一生。
只是那样的一生，就像在梦中度过的一样，虽然可能也有美好和快乐，但终究少了一份清醒的感受。
就像做梦一样，虽然在梦里的时候也很美好，但只要醒过来了，就知道那只是梦而已。
所以，人这一生最大的修行，是灵魂的觉醒，因为灵魂醒着了，我们的眼睛才能看到世界，而不是看到一毛，耳朵才能听见八方，而不是听见一隅。
文|不有趣灵魂
