|
赫尔曼·黑塞，是德国二十世纪最伟大的文学家之一，著有《德米安·仿徨少年时》《荒原狼》《悉达多》《在轮下》等作品。1946年，黑塞获得诺贝尔文学奖。黑塞的文字，深受浪漫主义诗歌的影响，他也因此被雨果誉为“德国浪漫派最后一位骑士”。作为一个混血儿，由于从小接受过比较广泛的文化及多国思想的熏陶，加上他本身天赋异禀，黑塞7岁就会写诗了。但他优异的禀赋与他叛逆的天性，几乎于同一时期，在其身上展现的尤为明显。因不堪忍受经学院的教育，黑塞曾在青年时期逃离学校，为了反抗家庭的束缚，他还曾差点自杀，父母不得不让他遵从自己旨意而活。脱离了学校教育后，黑塞早早就开始在社会上闯荡，他游历过不少城市，尝试过多种工作，在工厂当过学徒，在书店做过店员。但在生存以外，他隐约感觉到，自己的生命里，应该还有高于当下的某种追求存在。他不喜欢拥挤的都市，渴望亲近大自然，闲暇时就拿起画笔学着作画。他喜欢文学，就广泛阅读德国和多国的文学作品，并深入去研究。他喜欢尼采、叔本华等哲学大家，也崇拜东方哲人，如老子、庄子等，博采众长，他的思想也因此受到了不同文化的洗礼，而闪烁着智慧的光芒，他笔下的文字，带有独特的美学风格。蒋勋老师说：“因为黑塞，我喜欢上了一种独白式文体，像日记，像书信，像孤独时自己与自己的对话。黑塞的文学可能影响了整整一代的青年走向追寻自然、流浪、孤独，追寻自我的觉醒。”荣格说：“读黑塞的书，就像在暴风雨的深夜感受到灯塔的光芒。”个人以为，阅读黑塞的作品时，我们好像可以跟随他重新做回小孩子，重新将人生的道路探索一遍，重新认识自己，也重新长大一次。《德米安：彷徨少年时》，是诺奖作家赫尔曼·黑塞的代表作之一。作品讲述了少年辛克莱在德米安的引导下，从困顿彷徨走向新生和成长的故事。十岁的辛克莱少不更事，原本生长于一个幸福安宁的家庭。这个家温暖、明亮、干净、整洁、舒适，一切井然有序，人人恪守规则，拥有良好的品行习惯，人们说话柔声细语，彬彬有礼，每日会有例行的晨读和晚祷，生活充满仪式感与秩序感。辛克莱作为家里最小的孩子，既有慈爱又严厉的父母的庇护，也有姐姐们的陪伴，有佣人的服侍照顾。然而与之相对应的，还有一个贫穷的、无序的、杂乱的 、怪异的，充斥着丑闻八卦、鬼故事和神秘气息的“黑暗世界”。相比之下，“光明世界”是安宁的，美好的，黑暗世界则充斥着危险、恐惧和未知，而被保护得很好的辛克莱，似乎对另一个世界充满好奇。这两个世界并行不悖，但又不可能泾渭分明、互不相干，难免有交错重叠的时候。辛克莱生长在“第一世界”，但他亲眼目睹过另一个世界的样子。女仆会在洁净有序的光明世界里忙碌，也会在厨房或柴房里，给辛克莱讲鬼故事。辛克莱被父母寄予很高的期望，成为光明洁净、审慎有序的接班人，但期望归期望，辛克莱的成长，并非一条直线，而是蜿蜒的曲线。每个人的生命道路都是如此，没有谁的成长过程是一帆风顺的。辛克莱上下学途中，必然会经过那个“黑暗世界”，而不可能绕过那个世界，直接抵达安宁平和的光明世界。正如每个人班级里都有优等生和差等生，每个班里也会有乖孩子和调皮捣蛋的孩子。辛克莱从小衣食无忧，且受过良好的教养，但他不知道的是，另一个贫穷且怪异世界里，有些孩子仅仅是活着，也是艰难的。为了生存，以及长期在恶劣环境里耳濡目染，黑暗世界里，一些孩子打小就沾染了一些陋习，学会了撒谎、谩骂、打架、威胁和欺负弱小。克罗默就是那个“黑暗世界”里典型的代表。他13岁了，比辛克莱年长，也比辛克莱身体高大，性格粗蛮。来自“光明世界”的辛克莱，天真无邪，尽管他也带着害怕，但对于另一个世界的人，他没有任何防备心。怀着一些好奇心，以及对友谊的渴望，他潜意识也想融入另一个世界。但以克罗默为首的那个世界的孩子，显然不那么容易接纳辛克莱。于是，辛克莱就在另一个世界的边缘打转，看起来格格不入。童年时期，我们都曾渴望友谊，渴望被这个世界接纳，渴望融入集体，一个好朋友，会点亮童年时光，带去快乐和温暖，反之，如果不那么幸运，也可能被拽入阴影。为了“交到朋友”，与他们打成一片，辛克莱撒了一个十分天真的谎，他谎称自己偷了上好的莱茵特金苹果。非但如此，为了让事件显得真实可信，他还努力地“描摹”了细节，好让克罗默相信他。甚至为了获得信任，别人让他发誓，他就乖乖以上帝的名义发誓，信誓旦旦地表示自己所言句句属实。没成想，这个天真的谎言，却就此成为克罗默用来控制辛克莱的把柄，长此以往，搅得他身心不得安宁，备受摧残。在克罗默的威逼利诱下，为了不让“谎言”被揭穿，辛克莱不得不瞒着父母，从家里偷钱给克罗默，对一个孩子来说，独自去承受那些恐惧不安，内心的压力是巨大的。少年的心事震耳欲聋，但他强忍着，不敢向身边最亲近的人倾诉、求助，那关乎一个小孩可怜的自尊。辛克莱感觉自己被压得喘不过气，甚至心理上的压力导致身体也抱恙，他享受着母亲的照顾，内心感到羞愧不已。他整日战战兢兢，害怕自己的“谎言”和“罪行”被揭穿，然而那一天迟迟未曾到来。每个人的生命中，都曾有过一段彷徨无助的时光，自己走不出来，别人也走不进去。其实，辛克莱本可以问心无愧，因为他根本没有偷苹果，但糟糕的是，他以上帝的名义起誓了，克罗默的威胁，上帝名义的绑架，都如同一道深渊，让他越注视，越不敢直视，也不敢直面自我。请记得我们的小辛克莱，此时年仅十岁，涉世未深，任何看似比他强大有力的事物，都可能震慑住他。黑塞说：“上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”当辛克莱的身心世界遭受严重困扰时，幸运的是，他遇见了德米安。德米安的到来，如同黑暗中亮起一道光，驱散了辛克莱周身的雾霾。德米安比辛克莱年长，他看上去比同龄的孩子成熟许多，他聪慧，坚定，睿智，颇有绅士风度，又特立独行，甚至敢于公然反驳老师。这让很多同学都对他充满好奇，辛克莱也不例外，时常偷偷地关注着他。辛克莱关注德米安的时候，不知道德米安其实也注意到了他。一天放学，德米安主动上前与辛克莱搭话，与他一路同行，他们聊到了辛克莱家门上的印迹，聊到了课堂上该隐和亚伯的故事。德米安口中的故事“版本”，推翻了老师课堂上那个老生常谈的版本，他看待问题的视角，唤起了辛克莱强烈的好奇心。辛克莱也头一回，动摇了内心对于过去以往一些事物的单一认知。比如，他发现了，原来对于老师所讲解的内容，也可以深入去思考，或者从不同的视角去看待问题，而不是全盘接受，全然吸收。“这些古老的故事都是真的，但是被记录和解释的方法不一定真实。总之，我认为该隐是个了不起的家伙，只是人们出于害怕给他编造了许多故事，都是些谣言，之后又以讹传讹。有一点是真的，该隐和他的子女的的确确带有某种印记，也因此而与众不同。”每个人看到的世界都是片面的，每个人的视线也都是有盲点的，世上没有绝对的好和坏、善与恶。但大多数时候，如果没有自己的主观意志发挥作用，如果不带有一些清醒地觉知，难免人云亦云，亦步亦趋，甚至被命运的无形之手推着向前。德米安说：“具有勇气和个性的人，总会让别人害怕。”对于辛克莱而言，他害怕克罗默，有着复杂的原因，不仅因为克罗默抓住了自己的“把柄”，也因为克罗默比他强大，个性不羁；此外，就是他不敢直面自己的内心，同时，也被道德律令深深地绑架了。人生而就是带着很多问题活着，不是这样的问题，就是那样的问题。但是陷入问题当中去思考，问题只会变得越来越麻烦，有时候唯有跳出来，以第三视角去看待，问题才会慢慢清晰。“人只有在背离自己的内心时才会害怕。他们害怕，因为他们无法坦然面对自己。”“人们只有当他们没有与自身统一时才会害怕。他们害怕是因为从未信仰过自己。”因为内在从未真正相信过自己，所以才将自身命运交给别人去摆布。自己无法掌控自己的命运，所以生命中充斥了太多未知和恐惧。人这一辈子，从诞生到这个世界上开始，就意味着我们会不停地探索，我们两眼不断向外张望着，一心要去探索这个世界，其实归根结底，所有的探索，都指向自己。而正如黑塞所说的，这世界上，最让人畏惧的，恰恰是通向自我的道路。这种威胁时常让辛克莱感到惴惴不安，他害怕，逃避，克罗默的形象却似乎如影随形。一天，同往常一样，辛克莱在被恐吓后，想以最快的速度逃离克罗默的目光，德米安不知什么时候跟了上来。一开始，辛克莱被吓了一跳，得知来人不是辛克莱，他松了口气。德米安觉察到了他的不对劲，但辛克莱碍于种种原因，讲不出口。正义的德米安，不忍心自己的朋友这副样子，他耐心引导着：“有什么事或人让你害怕。可是这恐惧是从哪里来的呢？我们生来不应该害怕别人，如果害怕某个人，那是因为你赋予了他强大的力量。你做了错事，正好让他知道了，于是他就能掌控你。很简单，不是吗？”或者，他其实一直在默默保护着辛克莱，早已知道事情原委，只是想听他亲口讲出来。在德米安的继续追问下，辛克莱内心保守的秘密，终于如洪水般，一股儿倾泻出来。彼时，辛克莱的心事被一人知晓，又是他内心信赖的人，他想到了该隐，也想到自己的经历，不自觉地轻轻啜泣，德米安耐心地安慰他，并护送他回家。回家后，仅一天之隔，可他突然觉得，自己好像离家已有一年之久。可见平时背负着压力，他是如何度日如年。仅一天之内，他的心判若两人。他知道自己有了希望，此后，不再是孤单一人。一天，两天，三天，整整一周过去了，克罗默的口哨声不再响起，放学路上，也没有再找他的麻烦。这简直让辛克莱难以置信。德米安默默帮忙摆平了一切，可他一副云淡风轻的样子，好像只是帮忙把挡在路边的一块石头挪开。从困境中解脱出来的辛克莱，内心五味杂陈，交织着感激与害怕、敬佩与恐惧、欢喜与抗拒，他很想找德米安问个究竟，但终于还是没能找到合适的机会开口。无论如何，他好像心安理得地，接受了德米安的救赎，身心重获自由。这之后，大概是正义和善良唤醒了内心的良知，辛克莱也对父母做出了忏悔，长久积压于内心的愁绪得以疏解，辛克莱获得了父母的原谅，重返光明世界，一切重归于美好，万物和谐。而这份表面的和谐中，就包括辛克莱与自我内心的和解。虽说是在德米安的帮助下，他才得以摆脱长期以来掌控他的力量，而这之后，他能够勇敢直面自己的问题，对父母坦白，于他而言，也是一次突破与成长。辛克莱内心并不真正安定，他隐约觉得，自己将最忠实的朋友抛在了一边，既无忏悔，也无感恩。他深知自己并非依靠自己的力量，成功摆脱了克罗默的魔爪，他曾尝试自己解决问题，但他的力量不够强大。但在德米安帮他摆脱麻烦后，他仍旧没能真正独立起来，而是重返父母的怀抱，从光明世界寻求依偎。他感觉自己好像背叛了朋友，他纠结于想要寻求机会，去找德米安坦白。也是那时候，他终于明白了，世上最为艰难的路，就是自我实现的道路。人一旦违背了自己的良心，短暂的安宁，也不会使人真正幸福的。回首自己的童年时光，辛克莱觉得，固然父母那个“光明世界”，曾给予了他很多温暖和安定，然而生命的启迪，却来自另一个“黑暗世界”。那些曾让他感到恐惧、被束缚和令他愧疚不安的，也恰恰蕴藏着成长的契机。正是两个世界的不同，是那些看似具有“破坏性”的力量，打破了他原本蜗居在光明世界的安宁生活。在父母眼里，他可以是个永远长不大的孩子，父母可以对他关怀备至，甚至犯错了，也不一定会求全责备。但在自己这里，自己遇到的问题，必须自己面对，自己解决，必须要依靠自己，找到自己的路。黑塞说：“鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界。”有些路，注定要自己去探索，而找到自己的路，必先认识自己，自觉自愿地改造自己，用正念去引导自己，找到一条无悔之路。我们生来背负着一堆枷锁和束缚，若想重塑一个“新我”，就势必得打破一些“旧我”。唯有看清那些束缚我们身心的东西是什么，我们才能够正确去应对枷锁与束缚。世界呈现给我们许多岔路，但那唯一的路，直指灵魂深处。家人的爱，在给我们温暖和安全感时，有时候也带着沉重；父母之爱子，则为之计深远，可有时候，父母过高的要求期望，也令子女感到压抑痛苦；他人的言论、评判，若是不带着清醒的觉知去觉察，不加筛选，全盘吸收，光是人言，也可能把自己压垮。“有时，你总觉得自己不正常，为自己的路与大多数人不同而自责。这个毛病得改。看火也好，看云也好，如果灵光闪现，内心的声音开始说话，就安心投身于其中吧，不要一上来就问自己：这是否迎合了老师、父亲或某位亲爱的神灵的想法！这样一来，人就毁了，只能固步自封，心如死水。”事实上，外界的很多负荷，或许会影响他人眼中对我们的定义，却改变不了我们本来真实的样子，也动摇不了我们内心的坚定抉择。重要的是，面对那些束缚和枷锁，自己要有走出来的意愿。“每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。”在辛克莱的成长旅途中，幸运地遇见了德米安，此后多年，德米安的正义、善良与睿智，就刻在了辛克莱的心里，悄然影响着他的生命。而在往后的众多时刻，每当辛克莱再度沉沦，或是遇到“瓶颈”，德米安都会以不同的方式出现，一次次拯救他的朋友。现实当中，不是每个人都会这么幸运，深陷困境时候，可以遇见一个“德米安”。很多时候，那些暗无天日的时光，得自己拼尽全力爬出去。也许，我们也可以换一种视角，假如德米安不是一个具象的人，那么其实很有可能，德米安，会是辛克莱臆想出来的另一个自己：这一生，我们要走多远的路，经历多少波折，学会隐忍，懂得宽恕，而后才有勇气回头，去共情并拥抱童年的自己呢？世上的人来来往往，没有不带疤的，大多都是将一些旧的裂缝补缀起来，迎着光，继续奔跑。生命并不惧怕困难、挫折和阴影，最怕没有勇气面对真实的自己，最怕不敢真正替自己做决定。有时候我们想去实现某种愿望，却背负着枷锁裹足不前，或者还未出发就各自担心，或是明明在路上，却左顾右盼。“只有愿望真正发自内心，成为我的真心时，我才会有足够强烈的意愿去实现它。一旦是这种情况，也就是说一旦你的心命令自己去尝试，事情就水到渠成了，你可以随心驱使自己的愿望。”但世人面对梦想，有时候往往缺乏放手一搏的勇气，却不缺乏欺骗或蒙蔽自己内心的能力。我们很容易否定自己，怀疑自己，却愿意去相信更多世俗的声音，去相信宿命的安排，不愿意对自己负责，而把自己命运的决定权，交给外力，交给未知的惶恐。“你不应该沉湎于那些连你自己都不相信的愿望。我知道你的愿望。你必须要放弃这些愿望，或学会正确地去期盼。如果某天你学会了正确的祈求，笃信愿望会被满足时，你就会真正地得到满足。”这条路并不平坦，可能有很多迷雾，甚至重重关卡，唯有看清自己内在真正想要什么，并为之坚定地去尝试，那条路才会越来越清晰。当自己内在真正具备想要改变的意愿，并全力以赴时，整个世界，都会助你开路。
|
