|
最初阅读《德米安：彷徨少年时》，以为这是一篇校园成长小说，故事是从辛克莱尔十岁那年遇到霸凌开始。
很常规的霸凌。 辛克莱尔家境优越，父母体面，就读于拉丁学校。他遇到了全家名声不好，有着常常喝得烂醉如泥的父亲，就读于公立学校的弗朗茨·克罗默。 弗朗茨·克罗默十三岁，身体强壮，性格粗蛮，辛克莱尔对他本能感到惧怕，却又不敢拒绝他加入自己和同伴的行列。 他的两个同伴也同样害怕，他们听命于弗朗茨·克罗默，随时准备置辛克莱尔于不顾。 巨大的压力让辛克莱尔编了一个偷苹果的故事，克罗默则以此为借口勒索他两马克。辛克莱尔只能从家里不断偷钱，这又成了继续被勒索的把柄。 后来，克罗默不满足于勒索钱，他让辛克莱尔把大姐带出来与他结识。 拯救辛克莱尔的是他的同学德米安。 他告诉辛克莱尔：“我们生来不应该害怕别人，如果你害怕某个人，那是因为你赋予了他强大的力量。你做了错事，正好让他知道了，于是他就能掌控你。” 在他的帮助下，辛克莱尔摆脱了克罗默，也向家人坦白了一切。 一切都回到了正轨，辛克莱尔重回到往日的生活，回到了父母光明纯净审慎有序的世界。 然而，这只是小说的开端 01 父母全然光明的世界真的可以作为永久的港湾吗？ 当然不能。 小说并不相信会有全然光明的世界，就连拯救者德米安也让人怀疑他的真实性。 德米安是一个神秘的孩子，“看上去比实际年龄成熟很多”，他反驳老师时语气自信而坚定。 《圣经》史课上，老师讲起了该隐和亚伯的故事。该隐出于嫉妒杀死了弟弟亚伯，遭到了上帝的流放。上帝又给该隐立一个记号，免得人遇见他就杀他。德米安却说，这个印记也许只是该隐及其后裔身上的一种力量，“具有勇气和个性的人，总会让别人害怕。” 随着辛克莱尔的成长，他越来越体会到德米安所说该隐的真正含义；他尝试在父母的荫蔽和精神世界里幸福生活，但最终还是失败了。 他离开家，就读于一家寄宿制的高中。空虚和孤独之余，他开始学会用“泡酒馆和粗鄙的方式与这个世界对抗”，被学校教委会警告要开除。 这种堕落式反抗在辛克莱尔遇见自己的贝阿特丽采后很快就结束了。 尽管是一见钟情的短暂一瞥，但辛克莱尔将对异性的渴望升华为某种精神和虔诚，他重新爱上了阅读和散步。 他喜欢诺瓦利斯，也喜欢尼采，他觉得无助，没有目标，但仍然在前行和抗争。 学业对他来说不是问题：“付出一点努力和勤奋，我也可以读懂柏拉图，解三角函数，完成化学分析。”
然而，他不能像那些渴望成为教授、法官、医生或者艺术家的同学们一样，目标明确，信心坚定，明了自己的付出和收益。只因他不能“抛弃我内心隐秘的目标，和其他人一样把自己放进某种规划。” 02 认识你自己，成为你自己，听起来多么熟悉，行起来就多么陌生。 世上并无一个现成的我可以直接套用，也没有一条现成的道路可以直接通向自我，否则的话人们何必躲在现成的世俗法则里，让生活变轻松呢？ 精神上自我的诞生伴注定随阵痛，亦容易成为世人眼中的无用人。 不过自我寻觅的过程也注定不会徒劳无功，你的渴望和需求会让你正视自己的内心世界，感受到使命的呼召。 辛克莱尔结识了教堂琴师皮斯托留斯，这成了他一段时间的引领者，他也被同学克瑙尔视为引领者。 成为自己的道路是孤独的，他和他们又逐渐失散。 辛克莱尔去H大学读哲学，在那里，他与德米安久别重逢。 他见到了德米安的母亲爱娃夫人，那是他梦中的人：“高大、有点雄性的女人体态，容貌和儿子很像，既充满母性，又有些严厉，非常热情。她的美很有诱惑力，又让人难以接近，集魔鬼与母亲、命运和情人于一身。” 辛克莱尔对爱娃夫人的爱更多是一种自我发展的过程，“有时，我觉得并不是她本人吸引我，而是因为她是我内心的反映，我需要走进自我的深处。” 爱娃夫人身边有许多和德米安、辛克莱尔类似的人，他们都是该隐的后裔，探索之路并不相同，相同的是他们认为：“所有的信仰和教义已死，他们毫无用处。我们制认定一个责任和天命：成为自我，按天性和个人意愿生活，无论未来带给我们什么，我们都已经做好了准备。”
战争打破了他们探索的小圈子，正如十岁那年克罗默的勒索打破了辛克莱尔无忧无虑的童年。 辛克莱尔在战场上受伤，昏迷后他见到了德米安，“你或许还会需要我，对付克罗默或是别的什么。你再叫我时我不能这么骑着马过来，或是坐火车来。你要仔细聆听自己的声音，你会发现我就在你心里。” 那是德米安最后的告别，也是辛克莱尔少年时代的终结，他终将成为自己的引路人。 03 德米安真的存在吗？或者仅仅是辛克莱尔的渴望凝结成的引路人？ 作为一部精神成长小说，《德米安：彷徨少年时》侧重于心灵的探索成长史。德米安是抽象的，片面的，因为他仅仅活在辛克莱尔的心灵世界中。 小说中从个人的暴力开始，终结于战场这样古老的集体暴力场所，也并非偶然。 暴力的存在本身即质疑，是对父母的教导和荫蔽的质疑与颠覆。 辛克莱尔在被克罗默勒索时，曾渴望向父母坦白：“尽管我知道他们会接受并原谅我。他们会为我惋惜，但不会真正理解；在他们眼中这只是偶尔的脱轨，其实却是命运使然。” 他意识到“每个人在成为自我之前，都必须打破之前固有的东西。这些经历并非肉眼可见，却是命运内在而本质的脉络。” 暴力也是一种生命启迪，来自传说中的黑暗世界，“并夹带着恐惧、约束和愧疚。它们颇具革命性，冲击着我本愿蜗居其中的平静生活。” 而战争则是群体暴力，战场上“几乎所有人都可以为了理想去死，只不过那个理想不是个人自由的选择，而是共有的、从他人那里承继而来的。” 战争裹挟着时代的情绪，冲击着青年人对命运的抉择。成为自己，还是成为他人期待的自己，有时并不易分辨。作为社会化的个体，渴望群体的认同，恐惧孤独，同样植根于我们基因深处。 惟其如此，成为自己才特别艰难，却又必须前行。就像作者黑塞所言：“人的一生是自我寻觅的过程，在大大小小的路途上尝试并获得启示，没有能得到完美的结局。然而，每个人都在朝着他努力，或愚笨或明晰，尽着自己所能。” 顺带做一下书摘： 每个人的真正职业是走向自我。他也许是诗人，也许是疯子，可能成为先知或者罪犯，这都无关紧要，重要的是找到自己的使命，并完整地、不间断地贯彻始终。所有的其他道路都不完整，是在尝试摆脱责任，逃进大众的理想，是随波逐流和对自己内心的恐惧。 其实，偶然并不存在，你必须得到某个东西时，它的出现绝非偶然，而是你自己，你自己的渴望和需求将你引向那里。 如果你生来是蝙蝠，就不要想做鸵鸟。你有时会觉得自己古怪，责备自己与众不同，这种想法千万要不得。你观察火焰和云彩，当预感的声音开始在你心里说话，就安心将自己投入其中，不用计较这是否会讨老师、父亲或者亲爱的上帝的欢心！ 我们恨一个人，其实是在他的形象里恨我们自己内心的东西。内心不存在的事物不会激起我们强烈的情绪。 我们区别于多数人的并非地域，而是观察问题的方式。 爱需要自我肯定的力量。它不是被吸引，而是去主动吸引。 飞鸟奋力欲破壳而出。蛋即世界。欲新生者必先摧毁世界。 |
|
|
