|
文 | 叶伟民 当编辑的时候，遇到不少勤奋的年轻人。他们都很珍惜来之不易的实习和工作机会，无论走到哪里，都带着小本本，好像一个字都不舍得放过。 他们很想写好文章，问我能否推荐点范文，我也零零星星推荐了一些。不过不是那么踏实，彼之蜜糖，汝之砒霜，我还是更鼓励他们发现自己的心头好。 担心的事情还是发生了，一段时间后，有实习生向我展示「成果」——工工整整地把所有范文抄了一遍。他很自豪，好像抚摸了田里每一粒稻穗的农民，笃定必将五谷丰登。 「抄完啥感觉？」我问他。 「蛮累的，但很有成就感。」 然而，他说不清这成就感从何而来，又将落到何处。我又问了几处精华处，他却好像没看过似的，更不说对这些作品的独立评价。 无疑了，他陷入「低水平勤奋」，在机械的重复中麻痹自己。 或者说，他在用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。 司机知识和低水平勤奋那到底抄文章有没有用呢？这事要分开看，不能说没有，也不能说有。但有一点可以肯定——即使有，效果也不会很大。 如果是初学，是有点帮助的，多少能帮助提升语感。不过也没什么好奇怪的，白纸一张，干啥都能加分。 但是这效果非常微薄，迅速和投入不成正比且触及瓶颈。如果你已经起步了，甚至走得还不错，抄范文就实在不必了。 我们换个角度来理解这个事情，是个很有名的笑话，有很多版本，最著名的是爱因斯坦的。 话说爱因斯坦成名后，到很多城市演讲。他的司机也用心，不管听不听得懂，总是坐第一排。听了N场后，他告诉爱因斯坦，演讲内容他都能背下来了。 爱因斯坦也调皮：「那今晚你来吧。」司机也不怵，真上了。他记忆力很好，一字不漏讲完。全场掌声雷动。 有听众站起来，问了个非常专业的问题。司机微笑点头，转头看着爱因斯坦：“这个问题很有意思，也很简单，就让我的司机来回答你吧。” 后来，人们把这种硬记下来却不知所以然的知识叫「司机知识」。电影《绿皮书》剧照  电影《绿皮书》剧照 抄文章也类似，好作品我们看到它的时候，它已经走完大部分的路。就像司机听到爱因斯坦的演讲时，后者所有的仗都打完了，即使倒背如流，只要稍做变换，马上打回原形。 所以，抄或背范文这条路走不远，只是陷入开头说的「低水平奋斗」陷阱。 三步，把作品敲回零件状态那该怎么做呢？ 我小时候，和大部分男孩无异，特别喜欢拆东西。拆了东西，爹妈就来拆我。 但确实有用，不管是玩具还是电器，拆成零件再装回去，成就感简直爆棚。我也在这拆拆装装中爱上了物理，成绩还不赖。（后来咋移情写作，这又是另一个故事。） 所以，对待文章，我也是这个态度——把作品敲回零件状态。我一般从粗到细分三步走： 第一步，看创作自述或创作记录，相当于拆其构思。 过去我不太注重这一步，作品看完就看完了，理解成我所能理解的样子。当然这也没错，作者完成作品就和他没关系了。但是，我吃了鸡蛋，为什么不再去看看母鸡呢？ 果然，看了陈忠实的《寻找属于自己的句子》，惊叹何谓枕棺之作；看了《巴黎评论丛书》，发现这世界的书房竟活着这么多怪咖；看了路遥的《早晨从中午开始》，明白何谓用命去写…… 例如读《白鹿原》，如果只折服于作家笔下的雄奇史诗，却不知他是集平生积累，走村庄，访老农，还到档案馆一页一页翻阅摘抄，前后历经六年，终成大作。 如果我们一厢情愿以为作家都是宅男，拍拍脑袋，开开脑洞，大部头就写完了，继而感叹自己不是这块料，那就亏大了。人家明明白白写着，作品的想法是怎么来的？任务是怎么分解的？人物原型来自哪？多好的复盘。 这些自述和记录非常重要，相当于大楼的工程图，这是多少设计师梦寐以求的原始资料。 写作也同理，回到初始条件，跟着作者模拟重走一遍。他边走边讲解，多好的一课！  我书架上的部分作家创作自传、访谈 第二步，研究作品目录（或小标题），相当于拆其构造。 作品的谋篇布局不显山不露手，却最见作者功力。写过东西的人都知道，最痛苦处最难以与人道。深夜想结构，费了几地稿纸，走到死胡同那种纠结，推翻重来那种无奈，柳暗花明又一村那种舒爽喜悦…… 这一切待文辞渐丰，便隐于纸背，功成身退。 因此，研究目录颇有点考古的味道。他为什么要用这几部分而不是那几部分呢？他叙事顺序为什么是这样而不是那样呢…… 最好还用思维导图记录这些思考分析，你会发现，书一下就读薄了。 第三步，细品语言，把玩妙笔，颗粒归仓，相当于吸收营养分子。 如何用笔记软件记录金句，过去也分享过不少，例如《小学词汇，也够当作家了》。 原理很简单，就是随见随记，不要泛泛而读。这样大脑自然很爽，但属于赊账。 到这一步，作品才算真正敲回零件状态。你一步一分解，一步一过滤，才不会胡子眉毛一把抓，而是分层切割，化整为零，颗粒归仓。 这些零件态的信息，才既是作者的，也是你的。 最好还让这些零件相互关联，成为知识，从物理变化到化学变化。 这时你再去看看之前的范文手抄本，相信已大不一样——咋看着像字帖？ |
|
|
