小时候在农村，家里养过鸡、鸭、鹅，狗、猫，猪、牛、绵羊、兔子，在我们眼里这都是牲口，没啥稀罕的。对它们一点都不好奇，不想近距离接触。鸡下了蛋，把鸡蛋收了可一点也不关心下蛋的鸡。唯有记得有趣的是给猪挠痒。我们养的一头老母猪好几年了，不像肉猪长大了马上就卖了，老母猪每年下崽，时间长了注意到猪身上长有虱子，肉眼可见，习惯了也并不恶心。夏天天热，虱子活跃，老母猪被虱子洚得厉害，往往蹭树或蹭墙根以止痒。我发现拿根树棍给老母猪挠痒痒是件很好玩的事。尤其夏天猪喜欢躺在树荫下乘凉，懒懒的睡觉。猪一般不攻击人，我就蹲下找一小树枝挠它的肚子，它舒服得闭上眼睛，会顺着挠的地方跷起腿把腿根亮出来，让你继续挠。你不走它是不会站起来的，它就让你一直挠下去。要是会说话它肯定会说声谢谢的。看着猪舒服我也非常开心。虽然我并没有把猪当成宠物，甚至还嫌弃。但是给猪挠痒痒成了我在闷热夏天午后无聊时的一件很有趣的事。
由于小时候见多了太平常的牲口，不喜欢，更不会宠着它们。所以长大后从来没有养宠物的念头。同事和邻居中谁养宠物嫌弃谁。比如我看到有人拣身上粘的狗毛，我会把他当狗一样的嫌弃，不愿接近。虽然也觉得这样有点过分，但确实是这样想的。
可是自从女儿带回一只猫后，我的态度慢慢变了。
女儿从小吵着要养小狗或小猫，我说脏和麻烦，都没答应。孩子小我不允许她也没办法。女儿长大了，突然有一天晚上从外地回来，事先没商量，带回一只猫，金渐层，黄色的。猫吃喝拉撒的一套全置备齐了。没办法只好默许了。刚过两三天，女儿有事出远门了，把猫留给我了。我不得不来养。
生怕别人像我嫌弃养宠物的人一样嫌弃我，我不愿让人知道我养猫了。
刚开始，我带着讨厌情绪给猫添上食物，喝的水也几天都没换，铲屎更是不想铲，更不会跟它玩。猫刚来，胆小，总藏到阳台上的铁皮书柜下面，不见踪影。忽然有一天我想起好几天都没看见猫，会不会死了，还是跑丟了？不好给女儿交代。我就喊了一声它的名字“摸黑”。它竟然从柜子下探出头来，慢慢走向我，走到我跟前，卧下，仰头看着我。看着它圆圆的、漂亮的、温柔的眼睛，我被感动了！原来它对我是友好的，不跟我记仇，不跟我一般见识。甚至此刻，我觉得它睡得好好的我打扰它了。我愧疚地蹲下，好像弥补过错似地捋一捋它，它竟然闭上眼睛呼噜呼噜起来。它这么放松说明对我是毫无防备的。信任我。亲近我。
从此，我和摸黑亲热起来了。
我走哪里它跟哪里，我写字它爬到桌子上卧我正面前，非得把它推一边才能下笔，它就静静的看着我写，目光时而一动不动地追着笔尖，时而追着毛笔尾端的绳圈，不由自主地要抓，弄得我又好气又好笑，既嫌它捣乱又舍不得赶走，就这么且玩且写，反正写字也是打发时间，跟摸黑玩不是更开心嘛，何必一本正经。我吃饭时它就蹲在另一个椅子上看着我，从这里我发现猫喜欢和人平起平坐。我蹲厕所或洗澡时它就安安静静地卧在卫生间门口外等着。我艾灸时它不喜欢呛鼻的艾味，就到客厅待着，若没注意把摸黑关到我艾灸的屋里来，它也没表现出烦躁不安之类的捣乱，天冷了卧床（没人住的床）上，天热了卧床下。冷暖自知。若期间我进出开门，它趁机马上走出去。
摸黑会察言观色。它看你忙时它从不搅混，待在一旁，看你闲下来它自会找你。我拖地，一开始它要咬拖把上的细绳，当你不允许时它就不再继续咬了，然后它会高兴地在拖过的干净地方打滚，跟你一样开心，享受劳动成果。你打太极拳时，刚开始它以为跟它玩，又是尾巴蹭又是地上打滚，看你不理它时，它就卧到旁边一会儿看看你，一会儿闭上眼睛，等着你结束。想跟你玩时它会把玩具噙过来在你面前自己玩，似乎是提醒你、引诱你跟它一块玩。它喜欢爬在阳台上看窗外来来回回的人和车。也喜欢跳在厨房的窗台上看外面。跳厨房窗台被我发现了，多次赶下去。往往是越限制它越感兴趣。有一次，在我做饭时发现它准备起跳，我呵斥一声它就停了，但是它不挪地方，眼神就期待着窗台，我稍不留神它就跳上去了。看我发现了准备收拾它时飞速跳下来，闪电般窜出厨房，跑到阳台去了。它跟我斗智斗勇！有一回它几次想跳上去都被我早早呵斥没上去，但贼心不死，一直惦记着这事，卧在厨房里不出来，头朝厨房窗台上望着。我这边吃饭生怕它上去，隔一会儿看看，我看了几次后它的心思乱了，卧的地方没变，但是头转向了门口我这边餐厅的方向。似乎还是有没做完的事似的，不肯出来，念念不忘地卧在原地。有时候它也会猜错我的意思。平时我睡觉去时会把摸黑拒之门外，它习惯了，我进屋它在门口不远处就停下来。有一天吃过午饭我准备睡觉走到门口打算关门，回头发现它远远地站在走廊那头看着我，我有点不忍心，给它挥挥手表示晚会儿再见，结果它看到后一个箭步飞快跑到我身边。它错误领会了我的意思。最终还是没让它进屋。以后午休时我就不再这样表示了。
摸黑也会看人下菜碟。人对它啥态度它也以啥态度回应人。摸黑跟我在一起的态度和跟女儿在一起的态度就不一样。喂食、换水和铲屎大多是我来做，我跟它嬉闹的少，也爱抚它，俨然它的衣食父母，它对我像对家长一样，比较温顺，不怎么抓人咬人。女儿爱跟它疯着玩，爱抱它，有时候压着它，也允许它上床，因此它对待女儿像平辈的兄弟姊妹似的，玩烦了就抓她，也咬，不过轻轻地咬，并不使劲。在我面前它会撒娇，翻身亮肚皮，想玩了把玩具叼到我跟前。在女儿面前它是先自己跑跳起来引女儿跟它玩。
还没养猫时对宠物在家里的地位没概念。有一次，我老母亲说“每天在河边看戏都看到一个老太太一手用绳子挽个圈拉着她双眼看不见的老头，一手提着凳子，后面跟着一个小狗。我说你们一家三口过得美啊，老少两口都归你管，你让往东他们不往西。逗的那老两口都笑了”。当时我觉得母亲说那个小狗也算一口人，不是从另一方面贬低了主人吗？怎么他们还高兴地笑？后来知道有句俗语“猫狗算一口”。的确如此。我出门时间长了回家开门后先看到摸黑在门口等着我，心里真是暖暖的，它就像一个人似的牵挂我。一次领快递，女儿说“这个是你的，这个是我的，那个是摸黑的”，不熟悉的人听起来摸黑不就是一口人嘛！养猫的人家装修新房时哪个不考虑猫的吃喝拉撒安排在哪个位置更合适？岂不更像一口人来认真对待？猫吃啥或是生病了哪个主人不是又心疼又舍得花钱？
摸黑胆小。“胆小如鼠”我看应该改为“胆小如猫”。老鼠怕人是因为它是个坏家伙，“老鼠过街，人人喊打”嘛。所以老鼠见人就跑可以理解。而猫呢？猫逮老鼠明明是有功之臣，而且猫长得漂亮谁不喜欢呢，可是只要家里来陌生人摸黑就藏起来，找不到。我的侄外孙女喜欢摸黑，专程跑来跟它玩，结果等了一天，不知摸黑藏到哪里去了，怎么找都找不到它的踪影。等人家走后不知道它从哪里走出来了。平常只要开门它就往里屋跑，听到楼梯上有声音它也警觉地四周望，或是干脆藏起来。有一次晚上女儿抱上摸黑到河边玩，它吓得身子直抖。女儿只好用衣服把它裹得紧紧地，像袋鼠妈妈一样把它裹回家。去诊所打针它也是吓得吼叫，医生说它属于比较凶的猫。有次在外面洗澡它吓得发狂，把那个人的胳膊隔着防护手套也咬出血道子来。其实，既然那么凶，长着老虎一样的獠牙，何必怕谁？或许正是因为它胆小它才能成为宠物吧。有厉害的本领，却轻易不发火，不恃威，不恃强，人们才敢把它当朋友，才敢亲热它。
摸黑怕孤独。出门回家时摸黑不光在门口等你，接着地上打滚，那叫一个高兴啊！捋一捋毛抚摸抚摸头后还要跟着你缠着你。去年我们外出旅游，舍不得把摸黑送到宠物寄养店，放足了水、猫粮、猫砂，安上监控。一周后让亲戚添食、换水、铲屎，亲戚来弄完后它咬着不让走，刚好我们从监控里看到。后来的几天我们有空时通过监控喊它名字，听到声音它就专注地看着监控器的方向。它也疑惑，怎么不见其人只闻其声呢？旅游前偶尔摸黑在不耐烦时会张口轻轻地咬人或抓人，旅游出门10天这期间，摸黑应该是深深地体会到了孤独，旅游回来后它跟之前明显不一样，再也不张口咬，明显地温顺多了。
摸黑似乎能听懂人说话。给它剪爪子时，如果边剪边跟它说话，它会很配合。若不吭声地剪就费劲了。我家北边的小阳台没有封闭，种些花和菜，只要我浇水摸黑就跟着上阳台，关门时它不愿回屋里，有时干脆不关门了。待我想起来关门时阳台上没见摸黑，屋里也找不到。只要喊一声它的名字，立马就跑出来，似乎知道我在找它。
摸黑会耍小脾气。我有早饭后睡回笼觉的习惯。一般情况下我睡觉时摸黑不打扰，我起床后摸黑就在卧室门口外卧着等我。若是我睡觉时摸黑在门外喵喵喵地叫要进屋我不理它，待我起床后它就不会再卧门外了。不知道是不是我拒绝它，惹它生气了，耍个小脾气不再等我呢。通常晚上把摸黑关到大阳台上了，早上听到我起床，它就站在高高的纸箱子上，隔着折叠玻璃门往里不停地叫，来回走动不断要进屋。若放它进来，因为一夜不见，出来它会缠着腿或直接躺你面前，弄得我没法锻炼。后来我不给它开门。它还是要叫一阵子，要进来，看没希望了，它就转头不再看我了，干脆躺地上睡了。我做完了八段锦，打太极拳时须从阳台玻璃门处起步，这时当我走过来时，人家不为所动，一点都不慌着盼着给它开门，这很有气节。然后我再做个六字诀。只有看我完全做完了它才会起来走到门口盼着望着，等着开门。
摸黑的启动速度非常快。明明在安详地卧着，忽然间摸黑会窜很高，飞速去逮苍蝇或者飞虫。累得哈哧哈哧也照样能跳很高。看见北阳台栏杆上落着鸟，它眼睛死死地盯着，如果开门放它出去，我想它会扑上去。但是那样危险，会掉下去摔伤，我没敢让它逮鸟。
摸黑高兴时要么在地上翻着打滚，要么从一下地方飞快得窜到另一地方，眨眼间从餐厅能窜到客厅沙发上，或是窜到大阳台上，我家160多平米，从餐厅到阳台超过100米以上，它刹忽间从这里跳到那里来回都不会碰上椅子和栏杆。这可能是猫天生具备的超常能力。
摸黑喜欢被抚摸。我觉得撸猫的这个“撸”字有点粗鲁，有点拿猫来发泄情绪释放压力的故意。我的体会是，对摸黑一定要温柔，不然它烦了要抓人咬人的。也可能是我有小时候给猪挠痒痒的经历，我抚摸摸黑很轻，我喜欢看到它享受的样子，对人来说，被需要也是一种满足呀，即便它是个猪或是个猫。摸黑特别黏我，往往毫无防备地躺地上，四脚朝天，把白白的大肚皮亮出来，尽情享受我给它的抚摸。它闭上眼，呼噜呼噜地，特别放松。有时不想理它，你不理它，它等着你，一会儿抬起头甚至扭着脖子找你，看着你，然后躺下眯着眼等着你，或是翻个身再等，如此这般反复多次，能持续十几分钟地等。于心不忍时我给自己找理由：养猫又不是猫的奴隶，总不能它想玩就陪着它玩，让它牵着人的鼻子走，随它躺地上吧。
它知道我上午去艾灸，总是早早就在床下睡，等着我。我有时在屋里来回踱步，它知道这会儿不是跟它玩的，它就蹲在一边，目光跟着我走，直到我停下脚步，走近我。
时间长了，我觉得猫有值得人学习的地方。“静如处子，动如脱兔”也可以用来形容猫。就比如像前面说的，本来安安静静地躺着，看到飞蛾、苍蝇，瞬间跳起很高。逮完了很快就像没发生任何事似的，又躺下了，一会儿就闭上眼睛了。有事说事没事拉倒，真好！如果我在学习，它就卧旁边，只要我几个小时不动，它也就几个小时不动，一直睡觉，而且能听到它均匀微弱的呼吸声。它可从不像人，要么失眠难以入睡，要么醒来无精打采。人家有空就睡，不怕白天睡多了晚上睡不着。没有无所适从的浪费时光，消耗体力。所有的时间，要么心安地睡觉，要么充满活力地陪着主人，你到哪里我陪你到哪里去。
