分享

《早晨从中午开始》:《平凡的世界》背后, 藏着那个熟悉却陌生的,内心不为人知的路遥

 读书的天蝎小木 2022-06-26 发布于江苏

每一天都努力着,在文字与光阴中寻找人生的真相,而生活写出了所有的挚爱与深情——路遥。

《早晨从中午开始》是我看过的《平凡的世界》最长、最真挚、最感人肺腑的前序,看完前序后,忍不住找出收藏的《平凡的世界》决定重读,好书不厌百回读,《平凡的世界》值得一读再读,路遥值得一品再品,一切过往皆为序章,《早晨从中午开始》值得!

人睡前无论如何要读书,这是最好的安眠药,直到睡着后书自动从手中脱离为止。第二天午间醒来,就又是一个新的早晨了。在《平凡的世界》全部写作过程中,我的早晨都是这样从中午开始的。对于我,对于这部书,这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候,工作却要求我像早晨的太陽一般充满青春的朝气投身于其间。”

《早晨从中午开始》是路遥的一部随笔精选集,收入《早晨从中午开始》、《路遥自传》、《漫谈小说创作》、《东拉西扯谈创作》、《文学·人生·精神》、《路遥文集后记》等散文随笔。

其中,《早晨从中午开始》用朴实无华的文笔,记录和剖析了路遥自己在写作《平凡的世界》时的心路历程:有生活实景,有思想波动,甚至还有情感经历,写作经历的回忆再现,甚至可以说《早晨从中午开始》是路遥自己的写作朝圣之旅。

“一九九一年三月,当《平凡的世界》获中国第三届茅盾文学奖时,我简直不敢相信这是真的。因为在以往漫长而艰难的年月里,我的全部心思都是考虑怎样写完这部书,而不敢奢望它会受到什么宠爱。我已进入“不惑”之年;我深知道任何荣誉并不能完全证明真正的成功。这一切只不过促使我再一次严肃地审视自己的过去、现在和未来。

是的,我刚跨过四十岁,从人生的历程来看,生命还可以说处在“正午”时光,完全应该重新唤起青春的激情,再一次投入到这庄严的劳动之中。

那么,早晨依然从中午开始。”这段话是路遥随笔《早晨从中午开始》的结束语。

路遥是在一九九一年初冬至一九九二年初春写的《早晨从中午开始》。一九九二年十一月,路遥便走完了自己42岁短暂的一生。

42岁,正是一个作家最辉煌的年纪。关于他的死,没有人能意料到这场意外的发生,路遥的早逝实在实在是来得太过突然。

多年以后路遥生前好友贾平凹发文悼念路遥时说:“他是一个优秀的作家,是一位出色的政治家,是一个气度磅礴的人,但他更是夸父倒在干渴的路上。”

在《早晨从中午开始》这本随笔集里,路遥分享了他的人生观和创作体会,文如其人见字如面。我们从中可以管窥路遥,是如何将自己献身于书写《平凡的世界》时,那段苦役般的沉浸式写作,字里行间皆充满路遥质朴真挚的个性,对于写作中劳役般的刻苦自律与矢志不渝,今日今时读来,仍让人不胜唏嘘。

作家的劳动绝不仅仅是为了取悦当代,而更重要的是给历史一个深厚的交代。如果为微小的收获而沾沾自喜,本身就是一种无价值的表现,最微小的作家常关注着成绩和荣耀,最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。

就是在写作《平凡的世界》这段时间,路遥的身体已然有了问题征兆,他常会感觉腹部疼痛难忍,但是他一直都没当回事,到了后来即使知道自己的身体不行了,他也拒绝前往医院。

如果路遥知道自己会因此英年早逝,还会选择写作与健康极端纠葛、不眠不休的生活方式吗?答案应该是:会!

在《平凡的世界》进入具体准备工作后,路遥大量阅读长篇作品,曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划,后来完成了十之八九。

找来了十年间的《人民日报》、《光明日报》、一种省报、一种地区报和《参考消息》的全部合订本阅读。积累社会背景素材,用了几个月的时间,才把这种恼人的工作做完。

路遥写作《平凡的世界》,前期光准备案头工作就用了整整三年,他一次又一次去偏远的矿区体验生活;在当时文坛各种文学流派席卷中国的大环境下,不随波逐流始终坚持自己的写作和文人态度。

准备资料三年,伏案写作三年,六年磨一剑,试问如今谁能做到!以至于,全书完结,路遥的精神疲惫不堪,以致达到失常的程度,智力象几岁的孩子,走过马路都得思考半天才能决定怎样过。说路遥是用燃烧生命来写作《平凡的世界》一点都不夸张。

写作整个地进入狂热状态,身体几乎不存在,生命似乎就是一种纯粹的精神形式,日常生活变为机器人性质,但是没有比这一切更美好的了。

路遥是在到达事业《人生》“顶峰”之时,依然回归初心,毫不眷恋世间的繁华,踏入看不见前途的《平凡的世界》远征。

《早晨从中午开始》是路遥对写作《平凡的世界》期间,那段艰辛而漫长的时光的回忆与追述。于路遥而言,《早晨从中午开始》是完成了自己的小小心愿——记录下那段不平凡的岁月;于读者而言,更是借此了解、倾听、解读路遥,全面深刻阅读《平凡的世界》、《人生》不可或缺的前序。 

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多