医生给了最终的治疗方案：由于眼睛有葡萄膜炎，又因这个病炎症易反复，需维持 3 个月不复发才可以先动白内障和换人工晶体的手术。
我迅速捕捉到了这中间的困难：1. 我妈得保证 3 个月炎症不复发，这几乎不可能。2. 手术不止一次。
妈妈的病情迅速恶化了。因为用药控制炎症，导致白内障迅速发展，我妈从杭州回去不到 10 天，左眼就几乎什么都看不到了。换句话说，等待手术的过程，就是她渐渐看不见的过程。
疾病一点一点侵蚀着她。她失眠得很厉害，甚至也许是不想睡觉，因为不知道第二天起来，这个世界会不会变得更加模糊。她变得自卑又敏感，会因为情绪突然上来就哭了，不知道眼睛变成这样应该埋怨谁。
那天我回去看她，她就呆呆地坐在客厅，眼神空空的，没有光，像是一具正在服刑的空壳。我也安静地看着，有时候眼泪自己就下来了。
太磨人了。看似在等待救援，可现实却在告诉你，一切都还在变坏。
有一次散步我忘记告诉她前面有台阶，要不是我搀着，她已经跌倒了，而她的第一反应不是怪我没有提醒，而是尴尬的笑着说：「不好意思啊，妈妈让你丢人了。」
那一刻我像天底下所有子女一样无法接受这种抱歉，无法接受曾经健壮的父母突然好像就老了，无法接受平静的生活突然就变成了这样。
「为什么会变成这样？」虽然没有意义，但我第无数次这样问自己。
我迫切地想要做点什么。于是我几乎告知了身边所有的朋友：除了常规体检，记得带爸妈查查眼睛，不要以为他们是年纪大了老花眼！或许早发现就能早治疗，我妈也不至于变成这样.....
我反反复复地想，要是妈妈真的看不见了，我该怎么办？要再去找什么医生看病呢？要不然就回老家专门照顾妈妈吧？
我好累啊，也好孤单啊。
没办法和妈妈任性地说你可不可以快点好，也没有兄弟姐妹可以商量接下来要怎么办，哪怕是爸爸，他也不再是那个印象里魁梧、无所不能的爸爸了。
他会在妈妈状态不好的时候偷偷给我打电话：你妈妈视力更差了，怎么办？她现在根本什么都看不清，还能撑到手术吗？会不会就不会好了？
哎呀，这样写好难过啊，好像就承认爸爸老了一样。
很多时候我也不知道怎么回答，他越问我越害怕，我只能假装自己是个大人，一次次机械地重复医生的话。
甚至很多时候我也烦透了！可不可以不要再来问我！我也不知道我妈如果看不见了我该怎么办！我也想逃避啊！但依然要接起那个电话，安慰他，也安慰我自己；鼓励他，也鼓励我自己。
很无奈的，我就这么一夜之间长大了，突然成了家里「最有本事」的人。
可以办到很多他们办不到的事，可以给到他们所有疑问的解答，井井有条地打理、安排着一切。
如果非要说这件事里有什么欣慰的地方，或许就是爸妈真的觉得我长大了，我变得可以保护他们，只是过程里掺了太多眼泪。
