义达里的百年变化，北京的一帧缩影小照

原标题《义达里：我永远的家》

义达里的由来

坐落于西四南大街的义达里，是条很有些来头的胡同。这里曾是大清朝和硕定亲王的王府，传至毓朗贝勒时，此府亦称朗贝勒府。朗贝勒之外孙女，即中国末代皇后婉容，可谓声名烜赫。

随着时代变迁，大清成为过去。此后，有天津韩姓富商购买部分府地，建起民居出租获益，并分别具名七巷，系义达里、乐群巷、贤孝巷、慈祥巷、福德巷、忠信巷和勤俭巷。

1965 年，有关部门将七巷名称统一为义达里。我即于同年迁入原贤孝巷的一座小院中。如果路经此处，你会发现，义达里与我们常见纵长的胡同有所不同。虽曰胡同， 其呈大肚偏口的坛子状，更像一座大院落。

胡同口是一座石砌的巷门，呈拱券状，像座小号的城门，有女儿墙饰于其顶。说来这拱券状的巷门该有近百年的历史。后因整顿街巷， 美化环境，此巷门被镶砌上一层青砖饰衣，但门头上所刻“义达里” 三字匾额，还是原汁原味地向路人展示着其历史印痕。

义达里的江湖味儿

住在我邻院的金姓大哥痴于拳击，习练有成，很有些名气。附近一位同好，不服其名。就如武侠小说中所述，上门约拳。结果如何，二人均不与人言。但自此二人成为至交好友。后邻家大哥去宁夏插队，这位同好对邻家大哥的弟、妹多有照顾，颇有“季布一诺”的古侠之风。

胡同中还有一位刘姓大叔，矮矮胖胖，是练摔跤的，曾获过北京市的摔跤冠军。每日晚饭后，在胡同中教其子及数位半大小子练跤。说实在的，我的兴趣点不是在练跤本身，而是在听刘叔讲些跤坛的轶闻趣事。

刘叔热心且耐心，当然，从其习练者多是一种兴趣爱好，只有一位后入的小弟，有些悟性天资，让刘叔很是欣赏，并给予精心调教。几年后，这小弟改练国际式摔跤， 成为一名专业运动员。

一位发小的父亲张大伯在银行工作，看上去儒儒雅雅，但其所交， 多为习武之人。与张大伯坐而论道者可不是道听途说，仅知其一二的爱好者，而是一位习练大成拳的高手，在京城颇有声名。可惜我没有记住其名。其讲到兴处，起身演示， 边说边做，如何滑步，怎样出拳， 特别强调一个“快”字。

听其讲大成拳宗师王芗斋先生的习武经历，特别是如何从容出手， 训教日本武术名家的趣闻，不由得让我心驰神往。后得知王芗斋先生系我河北深州的同乡时，更是倍增亲思敬意。

义达里的人情味儿

我所居住的小院有6 户人家， 经历不同，家境各异，相互间虽然也会偶有小隙，但可以讲是融融洽洽。那时我刚上中学，于世事半懂不懂的状态。东屋的马大爷曾经是个生意人， 我家搬来时，他已退休赋闲在家。听他慢条斯理地讲些解放前做生意时， 如何为共产党的队伍偷运药品的故事，我很兴奋，以为自己遇到一位只在书中见过的英雄。马大爷却说，于他而言，这不是什么觉悟，而仅仅是笔获利颇丰的生意。于他的话，我听出几分遗憾，当然，我更遗憾，甚至有些失落。这马大爷怎么就没成为共产党队伍中的人呢！

北屋的闫爷爷也曾是生意人， 解放前在天津经营一家绸布店。虽说闫爷爷曾是生意人，但他不喜欢谈生意经，而是喜欢谈古论今。至今我仍记得他讲过的一个段子。他说有位姓黄的侍郎与姓王的尚书同朝为官，且是好友，常在一起饮酒并互逞机锋。这天，二人在黄侍郎家饮酒，堂下跑过一只黄狗，王尚书停杯指指狗，微笑而问：“黄是狼（侍郎）是狗？” 黄侍郎亦停杯， 微笑而答：“观其尾便知，往上竖（王尚书）者，狗也！”

常说天有不测风云，全不料想这不测风云骤然降临于我家头上。母亲做临时工受伤，幸得抢救及时， 但从此只能卧床而养，精神亦受刺激，需人照料，更需营养补充，但父亲为生计谋，上班路程又远，根本无法照料。一家六口，全凭父亲薄薪生活，老家还有爷爷奶奶需要顾及。母亲觉得自己恢复无望，不愿拖累家人，萌生去意。每每不愿服药，更不许父亲为其单独做点稍有营养的饭食。

幸有邻院张姨每天来劝慰、陪伴母亲，操持我家家务。精干的张姨是邻居孙家的保姆，孙家的主人孙孚凌先生是我国有名的实业家和社会活动家，后曾任北京市副市长、全国政协副主席。张姨在其家多年， 可以说能当半个家。

张姨是南方人，烹饪手艺颇佳。她常常于孙家做好吃食，端来给母亲吃。自然这是得到孙孚凌先生首肯的。张姨劝慰心灰意冷、萌生去意的母亲：你要走了，这四个孩子怎么办？而我们兄弟四人，确是母亲放心不下的牵挂。

和张姨一样为母亲操心、施以援手的还有秀珍姨。她是一家副食商店的售货员，那时当售货员可是令人羡慕的工作。得工作之便，她可以买到一些常人不易购买的食品， 而且有时还会便宜些。

秀珍姨曾经拿煮好的牛奶给母亲喝，里面还卧着鸡蛋，母亲不肯喝。秀珍姨半嗔半急地说；“你再不喝， 我就给你跪下啦！”说罢，把奶碗一放，作势真要跪下，母亲忙说：“我喝我喝！”

看着母亲含泪喝下人生第一杯牛奶，秀珍姨松了口气说：“这就对啦。”秀珍姨三天两头煮奶给母亲喝， 母亲也自此养成喝奶的习惯。

母亲的身体一天天好转起来， 后来恢复如常人，我们兄弟几个对张姨、秀珍姨感激至深，但我口拙嘴笨，不善于表达，从未讲过一个谢字。

我曾问父亲，张姨、秀珍姨干吗对母亲这么好？

父亲讲，这是你母亲平日为人积下的善德善缘。是呀，母亲平日对院中各家的孩子都是呵护有加。几十年后，母亲已80 多岁高龄时， 还有在这小院长大、早已成家有子、已近中年的邻家女来探望母亲。

母亲至今已年近百岁，竟然还是耳不聋，眼不花，思维尚敏。

我成家离开义达里几十年了， 但每次回家看望母亲，走进义达里， 总有一种亲切亲近之感。

是的，现在的义达里较我少年居住时改观很多。家家院院经过整修改造，面貌一新。原本三天两头堵塞的下水重新铺设；原本坑洼不平的路面全部重新铺上柏油；各个小巷中培种起花花草草。多年来，义达里成为西城区的一条示范街巷，常有人来此参观拍照。百年义达里的变化，可说是北京的一帧缩影小照。

我的家在义达里。昨天如是， 明天依然如是。因为我的少年时光、少年情谊和诸多的记忆都在这里生根，蓬勃成树了。

文|刘丙钧