|
经过两周艰苦奋战，终于看完了《那不勒斯四部曲》，然后长舒一口气。 小说很好看，算是我看过的巨型长篇中为数不多的能一直吸引人看下去的那种。 一百万字的巨著，26.5h看完，前后跨越三周，终于在前两天收尾了。 看到最后一页，小说也在平淡中收尾，纵然中途有很多波澜起步，可人生总是始于平淡而终于平淡，我也能说一句，“值了”。 不能白看了，特留此篇，纪念这段难忘的“人生”。 内含轻微剧透，如果相信我可以直接去看了，不会后悔的。 最大的特色 我看此类国外严肃文学——尤其是意大利文学很少，谈不上有何独到见解，只能从一个素养不高的普通读者的视角，聊聊自己的发现，如果浅薄引人发笑，莫怪莫怪。 简单介绍一下，全书围绕主人公和她的闺蜜，以及十个左右的同龄人，以及背后的家庭，已经那不勒斯这个城市的故事，前后囊括了六十年的时光，涉及玩伴嬉戏、读书求学、打工创业、恋爱结婚、出轨离婚、写作出书、结社游行、怀孕生子、养育后代……等一系列错综复杂的事件，构成了那不勒斯一代人的缩写。 全书最大的特点就是不像一本小说，更像是一个普通人的自传。 首先，主人公第一人称讲故事的很常见，但代入感如此之深的好像不多。 第一本书，尤其是前半本，很多描写叙述很莫名其妙，让人摸不着头脑，直到大家上了学好像才好了一些，故事有些条理了，人物行动开始有逻辑了：青年时期沉溺与爱情要死要活，闺蜜难得一见的真情流露和主人公纠结拧巴的内心活动；成年时期面对伴侣的不满，追逐爱情不惜家庭破裂，创业艰难维持，写书一筹莫展；中年时期为孩子的生长环境和教育条件发愁，为孩子沉溺于爱情发愁；晚年时期…… 看到后面我才能理解为什么我会认为最开始很无厘头很没有逻辑，这是作者刻意塑造的状态，力求还原最真实的人生体验。 我个人对求学和恋爱感触最深，想必不同年龄段的读者有不同的偏重吧。 后视镜看容易破坏当下的氛围和所思所想，而这种实力才能保证最佳的「即时」体验，作者功力颇深，浑然天成，未见一丝一毫的刻意。 其次，本书不像小说还体现在，戏剧性的方式和别的小说不太一样。 一般来说，我这种老读者，除了推理小说，就算不能准确猜出结局，但对剧情走势也有几种粗略的把握。 但这本书给了我好多次惊喜了，剧情简直不能猜，一次次惊掉大牙。 一般小说喜欢留伏笔来个前后呼应以显示结构完整，看到伏笔我都会比较敏感；本书则不是，我认为是伏笔的地方很多都只是一闪而过再不提起，可能有人会认为这是乱挖坑，但这不就是人生吗？我们以为的关键时刻后面再看完全是小事，而一些被忽视的东西才决定了命运。 对此，作者在书中以主人公的口吻，做出了绝佳的解释：我的书虽然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。 前面的这句话可以理解为：小说太考究，合理细致但不真实，现实世界就是纷纷扰扰错综复杂不和逻辑——本书就是在最大程度上拟合显示，甚至可能是记录现实。 作者的名字和主人公一致，主人公也是靠出书为生，名噪一时，暗示本书的自传性质更多；文中也有主人公把现实写进书里引起争议的多处情节。 作者太想表现现实了，她成功了！ 所以看完以后怅然若失，这本书到底写了什么呢？ 不存在的主旨 一般来说作者会预设一个主旨，剧情为主旨服务，全书想要说明一些什么，并留有一个贯穿全书的线索显示手段精妙。 斯蒂芬金说过他会在初稿肆无忌惮地写，二稿考虑主旨和线索的问题。 可本书看下来，真的没有任何主旨，更没有线索，除了“真实的现实”以外。 表面上看，全书都是互相竞争互相扶持的闺蜜情；细想也不尽然，前两本书有主人公对闺蜜无限崇拜，字里行间也透露着闺蜜对主人公的羡慕；可后两本书闺蜜就明里暗里超越了主人公很多，只剩主人公一个人羡慕闺蜜了，这种闺蜜情更像是单方面的。 是 “读书改变命运”吗？开始看着闺蜜一步步堕落，有这样的想法，但随着主人公大学毕业衣锦还乡后，还是走了闺蜜惨痛的老路，甚至不知悔改，说是“读书改变不了命运”更合适些。 是“学习改变命运”吗？闺蜜虽然没读书，但一直保持学习，主人公虽然在读书，学习稍差一筹；二人都有从学习中获益匪浅，但人生的主旋律还是感情受挫，让人唏嘘。 是“人会变成自己讨厌的父母”吗？主人公慢慢变成了母亲一瘸一拐的样子，被闺蜜点破后就消失了；闺蜜有点像另一个神经病阿姨，到最后也没交代；身边的小伙伴们少数像父母，多数就是他们自己。 是“男性对女性的支配和压迫”吗？长辈父母之间的不平等和暴力，一定程度上传递到了这一辈人，但在这辈人视角看多数是痛苦的回忆，但不至于变成悲剧的源泉。 是“沉溺爱情毁灭人生”吗？二人都因为爱情失去一切，又因为努力收获更多，这件事在她们的孩子身上也有体现；但同辈的其他人都没有这样，闺蜜彻底不信任爱情，而主人公即使到最后还对人渣抱有幻想。 是“婚姻的枷锁”吗？二人都被婚姻折磨致死，当时不能离婚，最后只能和爱的人“非法同居”；但到最后主人公的爱人在伤害她，闺蜜在伤害自己的爱人，婚姻不是问题，爱情才是。 是“远看很好的人，近看都是满目疮痍”吗？闺蜜的完美未婚夫、主人公的真爱、还有很多远看斯斯文文彬彬有礼的人，爱上以后才发现问题很多，甚至是个人渣；可也存在一些人，忠诚、可信，直到最后。 是“看起来很好的事，都会事与愿违”吗？很多事情，闺蜜嫁给真爱、闺蜜设计鞋子、主人公出书、主人公嫁人、陷入爱情……很多事情都是当时觉得好，事后看未必是好事；也还有很多事，闺蜜分居、闺蜜香肠厂打工、主人公离婚、主人公遭背叛……当时看毫无希望，但也硬生生从深渊中找到一条小径爬了出来；可能这就是“福兮祸之所倚祸兮福之所伏”吧。 …… 全书看来，我是找不到什么可以贯穿全书的线索，只感觉人生之复杂混乱，是小说没有办法描绘的。 唯一的规律是没有规律 很多支离破碎、重要但不够核心的情节，都在告诉我们，混乱就是这个世界的真相，秩序只是人为提炼出来帮助我们理解世界的。 闺蜜深受一种情绪的折磨，就是想要从这个纷繁复杂的世界找出规律，利用它，实践它；可最终发现唯一的规律是没有规律，什么事情都有可能发生，一切看起来坚不可摧的东西，下一秒就可能支离破碎。 闺蜜是一个比较偏执的人，害怕一切未知，喜欢掌控一切，对自己没有办法掌控的东西会感受到心底而来的恐惧。 所以闺蜜表现为一言不合就发疯，精神不太稳定，始终在天才和疯子之间摇摆，创办企业养育孩子都很好，但最终消失。 主人公拥有极其强大的接受能力，天赋有限但愿意努力，面对剧变可以在最短时间接受最差的结果。 所以主人公表现为一个稍显迟钝但一点点进步的人，最终从一个穷姑娘变成大作者，获取世俗意义上的成功。 两位都是“天才女友”，一个天生聪明，一个天生努力天生努力，哪一个更好呢？ （这真的是一个很棒的话题） 我更喜欢后者。 最后 我愿意相信作者并没有有意设置主旨，我也更愿意将本书是为自传而非小说。 前面的内容可以理解为是我“人为提炼出的、帮助理解世界的”规律。 世界的规律就是没有规律。 人类的规律就是寻找规律。 无论适用范围多么受限，无论有效期多么短暂，无论多么容易被替代被打破，我们都会为找到规律而欣喜不已。 两位都是规律的寻找者，一个擅于发现而不擅接受，是天赋异禀的人，一个不擅发现而擅于接受，勤勤恳恳的人，人类就是在这两种人的互相配合下，完成了螺旋式的无限进步。 而这，就是好奇心的全部。 完！ 我是揉揉人人，这是我的第349次成文，是他又一小部分平凡而无聊的人生，也是他又一点小小的进步。 欢迎来公众号“揉揉人人”找我玩。 感谢阅读，感谢喜欢。 |
|
|
