|
“向死而生”虽然是德国哲学家马丁·海德格尔提出的概念，但类似的观念也长久存在于中国文化的基因里。《吕氏春秋·节丧》说“凡生于天地之间，其必有死，所不免也”，王充说“生，寄也；死，归也”（《论衡·异虚》），都隐然有此意。晓然于生必有死的中国古人，还进一步提出了“死而不朽”的希望，亦即探索“必死”之生命体如何持久存续的问题。《左传·襄公二十四年》有云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”；而世官世禄则“不可谓不朽”。浸润于这种文化的晚清大儒俞樾，在他的一系列生日诗中，不断解索“向死而生”“何以不朽”的生命主题。道光三十年腊月初二日，俞樾迎来他的三十岁生辰。诗人彼时正在苕溪行旅中，于是写道：“花甲平分三十年，劳人草草亦堪怜。惟将眉寿祈慈母，聊博头衔署散仙。故里归来翻似客，浪游到处莫非缘。舟中不记悬弧日，倦倚蓬窗独自眠。”（《苕溪舟次，适逢三十生辰，漫赋一律》，这首诗不见于《春在堂诗编》，仅收入咸丰八年刊刻的《日损益斋诗钞》中）“三十而立”，是人生一桩大事，文辞之士每有赋诗，“三十初度”也是常见的诗题。更何况正是在这年春天，俞樾第二次参加会试即中式进士（是以诗称“聊博头衔”云）。三十通籍，在清人中并不算迟[1]。只是在他得中之时，其父俞鸿渐已故去四年。带着父亲未能得见的遗憾，新进士也曾赋诗曰：“三十初通籍，微名敢怨迟。所嗟登第日，不逮过庭时。灯火仍兄共，门闾慰母思。长安春有信，早报故园知。”（《礼闱揭晓，口占四十字》）在诗中，已故去的父亲与倚闾盼儿的母亲构成“死”与“生”的鲜明对照，诗人也难免有了成名要趁早（“怨迟”）的存念[2]。而他的出生日，却也是母亲的受难日，特别是俞母姚太夫人自他出生第三日即“大病几危，二十余日未离床褥”（《曲园自述詩》其三自注）。尽管如此，在他将满月之时，母亲惦记的仍然是“儿将满月矣，不可无帽”，是以在危病中“拥衾而坐”，亲手制作儿冠（同上）。这份舍却自身、护爱新生的慈母情，每每让诗人感念，于是其在三十岁时许下生日愿望：“眉寿祈慈母”，为时已六十五岁的母亲祈祝高寿；也或许只有如此慈亲才能一享儿子带来的荣耀。三十岁的诗人既已尝过“子欲养而亲不待”的憾恨，更何况此时尚未授官，自己的人生也如孤舟、飘萍般前途无定，如何能不焦虑[3]？咸丰七年秋，出任河南学政未及两载，诗人即遭人弹劾罢官，仕途戛然而止。诗人明白“轩冕山林皆是寄”的道理（《予视学中州，偶因人言而罢，漫赋四章》其二），故并无太多遗憾的情绪，反而在诗中写道：“频年鸡肋恋微名，猿鹤应疑负旧盟。白简忽催人解组，青山早劝我归耕。版舆安稳迎慈母，治谱循良让阿兄。更喜山妻诗句好，朝冠卸后一身轻。”（同上，其三）从此归耕青山，江湖散澹，猿朋鹤友，版舆迎养，唱和妻诗，非不乐也。食禄之望既已断绝，诗人开始勇敢地向往“敢期著述藏山富”（《戊午春，予自大梁旋里，行有日矣，赋四律述怀》其三）的生活。他对“不朽”事业的选择也从此分明。故诗人重操“食字生涯”，再掌“名山一席”；特别是自咸丰八年夏起，“读高邮王氏《读书杂志》《广雅疏证》《经义述闻》诸书而好之，遂有意治经矣”（《曲园自述詩》其七〇自注），从此坚定地走上学人之路。
俞樾手札（节选） 咸丰十年，客居吴中，四十岁的俞樾，未见有生日诗传世。想来是当年四月，太平军陷苏州，他先后避居德清新市、绍兴、上虞，又尝回籍办团练，辗转行伍，生辰或许草草。不过既已四十，终究不惑，故次年春间，危机稍除，便从“上虞令胡君尧戴处假得《学海堂经解》半部”而研读之（《曲园自述詩》其七七自注），其专心于“文章与学问”的“不朽”事业也如此。功夫不负有心人，不过三四年的时间，俞樾的传世之作《群经平议》三十五卷已成，《诸子平议》亦成大半（全书也是三十五卷）。而到同治九年俞樾五十岁之时，其所“立言”，已达“著述新成百卷余”（《五十初度偶成》其二）的规模；终其一生，则有近五百卷的《春在堂全书》[4]，永为“不朽”之“立言”。在《五十初度偶成》这一题五首的七言律诗中，俞樾回忆了“仕宦匆匆浑似梦”（其一），也欣悦于“海外流传两平议”（其四）；自己虽已是“病余已觉衰羸甚”（其一），“老妻”还能风雨与共、名山同游（其三、其五）；家人则“老母尚能看细字，娇孙已解读村书”（其二）、“儿子绍莱署大名同知”（其四自注），门生中多有“高弟叠攀天上桂”（其三）者。尽管这期间诗人过着“书生活计毛锥子，山长头衔白版官”（其三）的清苦生活，但本题其四中的“颓唐无分到公卿，聊复安排身后名”一句，更接近于他这十数年人生的真实写照。“名山事业”显然是他主动的追求，却又在无意间获得了可遇而不可求的皇帝的“垂念”：“樾免官岁余，文庙尚垂问及樾，有'写作俱佳，人颇聪明’之谕”（其四，自注），且为帝王所肯定的正是其孜孜追求的“写作”事业[5]。当诗人在知天命之年取得如此殊荣，他甚至认为已经可以坦然地安排身后事了（其四曰“拟营寿藏傍先茔”）。从这组生日诗里可以看出，此时的俞樾虽然也有遗憾（其一曰“百岁光阴本有涯，蹉跎过半亦堪嗟”），更多的还是自我肯定的情绪（其五曰“不须辛苦较云泥，篱鷃飞翔未是低”）。这是对自己罢官后所选择的人生道路的肯定，是对其所追求的“不朽”事业已有所得的肯定，是在获得社会肯定后的自我肯定。五十以后的人生，亲人不断老去，死生之感频来。同治十年，诗人的长嫂卒于闽中；同治十二年，诗人的兄长卒于任所；光绪四年，诗人之母姚太夫人辞世；光绪五年，诗人之妻姚夫人病逝；光绪七年，长子绍莱卒于天津；光绪八年，次女绣孙卒于杭州；光绪十五年，长女婿王豫卿去世；光绪二十年，孙妇彭见贞病亡；光绪二十三年，长孙女庆曾暴卒；光绪二十八年，长女锦孙卒；光绪二十七年、三十二年，更有两曾孙未成年而亡……光绪五年，俞樾五十九岁，夫人姚氏（卒时不及六十岁）殁后百日，诗人作七言绝句百首矜念之，其末首曰：“平生原不望期颐，况是孤生竹一枝。莫向空帷哀永逝，相逢地下料非迟。”（《百哀篇》）已见其对长寿之愿的游移；十月二十五日，俞樾遵姚氏遗愿，将其葬于杭州西湖右台山麓，其地可遥望他讲学的俞楼，又自营生圹于其旁，并写下“已视身如不系舟”的句子（《光绪五年十月乙丑，葬内子姚夫人于钱唐右台山之原，余即自营生圹于其左，率成二律，刻石墓门》），将死亡视若自由解脱[6]。光绪九年，俞樾六十三岁，嘉平初二，又到生辰日，诗人虽例不称觞，本年却因有长曾孙女琎诞生，至是日恰好双满月，乃具壶觞，与儿孙辈同饮。这本是欢畅场景，诗人赋诗却说“已知暮景不常存”“夕阳虽好近黄昏”。得见新生代的喜悦，终难掩暮景残年的情绪；新生儿与老病之人的对比，更是催生了“浮生”“须臾”的感叹（《嘉平二日，余生日也，向不称觞，今岁因所生曾孙女进儿是日适为双满月之日，小治汤饼，与儿妇辈共饮》）。
光绪十年，俞樾六十四岁生辰之日，竟然梦见（已故去的）母亲姚太夫人生病，自己与（同样故去的）姚夫人赶忙去照看，梦中情景，宛如昨日，醒来才明白，自己早已是孤身一人。生日里这一番与逝者的交集，不免让诗人想到“追随泉壤”（《十二月二日，余生日也，梦见先母姚太夫人病，余与亡妇姚夫人趋往省視，寤而泫然赋此》）。光绪十六年十二月初二日，俞樾七十岁生日，适逢长女婿于此日归葬，诗人亲往送之。回想起二十五年前的妙龄少年，如今已经“卜墓”“归泉”（《十二月二日，至象宝山送长女壻王康侯之葬，有感而作》）；听着呜呜作响的《蒿里》挽歌，取代了生辰日本应奏响的管弦（《补自述诗》其七曰“乌乌一曲歌蒿里，算我生辰奏管弦”），诗境并不凄楚，反而有些豁达。光绪二十八年，同样是生辰日（八十二岁），长女锦孙之葬将于两日后发引，俞樾亲至王家送别。两度在生辰日送走子辈人，诗人正欲凭棺一恸，转念想到“相见黄泉乐正长”（《长女云裳之葬，发引有期，余先二日往送之，适余生日也。为赋一诗》），更多了些释怀。在以上几首俞樾的生日诗中，交织着诗人对于“向死而生”生命观的感性体验，以及对于“何以不朽”生命观的理性探索。这位学人智者，在暂居的人间，经历“向死”的人生，留下“不朽”的文章，至今“流传”[7]。俞樾曾这样说明自己的生日，“余生于道光元年十二月二日，距小寒尚两日”（《曲园自述诗》其一自注），是知，俞樾出生的道光元年辛巳嘉平月初二日，距小寒尚有两日。今值辛丑年腊月初二，俞樾二百一岁冥诞之日，特撰此文，以为纪念，时距小寒一日。 【注 释】 [1]蒋金星曾据《清代硃卷集成》中的会试录统计清代中进士的平均年龄为32.1岁（《〈清代硃卷集成〉的文献价值和学术价值研究》，浙江大学博士学位论文，2004年，第50页）。[2]咸丰元年春夏间，俞樾在新安授馆，诸友好与门弟子为他补作三十岁生辰，他在谢诗中仍称“已遭偏露难称庆，偶窃微名未是仙”（《四月十六日，新安诸故人与及门诸子为余补作三十生辰，即席赋谢》），可知对于父亲未能见及自己中式之事，一直耿耿于怀。[3]《四月十六日，新安诸故人与及门诸子为余补作三十生辰，即席赋谢》一题中云“但感光阴如逝水”，也颇有时不我待的紧迫感。[4]《全书》以外仍有《曲园四书文》《曲园课孙草》《经义塾钞》《惠耆录》等著述数种。[5]光绪二十八年，俞樾获准重宴鹿鸣，所奉上谕有“早入词林，殚心著述，教迪后进，人望允孚”之辞。因刻“殚心著述”四字，弁《春在堂全书》卷端，可知诗人最看重的还是“著述”事业。[6]晚年的俞樾，常有“高寿非福”的想法（《哭归王氏长女》其五），特别是子女相继先亡，总让他想到夫人姚氏去世时二子二女皆在身旁，那才是“真福分也”（《补自述诗》其六〇自注）。他在七十三岁那年作有《病中成生老病死四绝句》《生死问答四绝句》两组诗，前者中云“无端失足堕尘寰”（其一）、“自知久客早应回”（其三），只将人世尘寰看成客居之所；在后者中更借“死答生”的口吻说道：“闻君体不适，一睡即安然。暂眠犹是好，何况是长眠！”[7]俞樾临终之时作留别组诗，其《别俞樾》一首云：“平生为此一名姓，费尽精神八十年。此后独将真我去，任他磨灭与流传。”俞樾，字荫甫，晚号曲园，浙江德清人，中年以后居苏州。道光元年（1821）腊月初二生，道光三十年中进士，授翰林院庶吉士。咸丰二年（1852）散馆授编修，五年简放河南学政，七年被劾去官。从此专心著述，并主讲杭州诂经精舍三十余年。光绪三十二年十二月二十三（1907年2月5日），俞樾逝世，享年八十六。俞樾既是晚清的经学大师，也是重要的文学领袖，他对晚清江南学风、士风、文风产生了持久的影响。主要的著作有《群经平议》《诸子平议》《古书疑义举例》等，诗文汇编为《春在堂诗编》《宾萌集》《春在堂杂文》等。这些作品后来汇编为《春在堂全书》，约有五百卷。《俞樾诗文集》收录俞樾诗文作品《春在堂诗编》《宾萌集》《春在堂杂文》等二十六种，另有诗文辑佚和附录三种。收录在《春在堂全书》中的作品集大部分经过俞樾亲自审定，但是由于前后汇刻多次，书中仍有不尽如人意的地方。一则早年刊本晚年重编时，多有芟薙，整理者在校点时做了精心的复核考辨。二是汇刻本中存在一些讹误，虽然此前已有蔡启盛校勘，但仍有未尽之处，整理者做了认真的查核订正。以上两方面共有900多篇出了校记。三则《诗编》《杂文》之外，仍有佚文，俞樾曾亲自辑录补刻，但仍有众多佚诗佚文散在各处，整理者为此做了大量的搜集、补订，辑得诗词180多题，文210多篇。总体来说，该书较为全面地反映了俞樾的诗文创作情况。张燕婴，女，国家图书馆《文献》杂志社编审，主要研究方向为中国古典文献学、晚清学术与文化，主要著作有《先秦“仁”学思想研究：儒、墨、道、法家“仁”论说略》《俞樾函札辑证》，点校古籍《春在堂尺牍》、《莫友芝全集》（合作）等。
|
