分享

福尔马林 | 积存时间的生活

 若懋58 2022-06-30 发布于广东

无常逐一升起和熄灭,我对你赤子之心永存

To you:

晚上好。大家这几天过得如何呢?

直到今天初五年味还是蛮浓,到处人山人海。走在路上看到紧紧拥抱的情侣,每次都会被猝不及防地甜到。

最近看完了一部非常暖心的日本纪录片。今天想同你分享,因它让我看到了爱情该有的样子,看到了生活应有的态度。短短一小时过去,竟不再害怕老去,甚至开始隐隐期待。

人生フルーツ

译《人生果实》

“风吹枯叶落,落叶生肥土,肥土丰香果。孜孜不倦,不紧不慢,人生果实。”

这部纪录片讲述了90岁的津瑞修一和87岁的津瑞英子的平淡日常。

他们住在自己设计的林间小屋里,后院的农地种着自己悉心照顾的野菜和水果。每天,老夫妇二人除了施肥种菜收割粮食,就是回到屋内煮饭写字画画,是极其平淡无奇的生活。平淡到令我不知从何开始诉说,但每一帧都让人感受到“朴实的悸动”。

奶奶做的早饭

探究细节不难看出,爷爷奶奶是非常有生活情趣的人。活到如此高龄,各方各面都做得精致与不失幽默。爷爷会糊窗纸,奶奶会精心挑选好看的桌布...

影片里提及,爷爷奶奶种了70种野菜,50种果实。而细致的修一爷爷会专门制作容易分辨的黄色木牌,上面的标语也是可爱至极:“竹笋你好!” “这是酸橘哦!” 连为小鸟准备的水缸边也放上了画有小涂鸦的牌子。


有趣的牌子

英子奶奶是个有着甜美笑容,讲话超级温柔的人。会在摘到硕果的时候开心地朝着摄像机炫耀,而在提及二人于65年前相识相恋的故事时,奶奶脸上洋溢着无比幸福的笑容,镜头里的她像极了羞涩的初恋少女。

笑容可爱的奶奶

65年啊,这也太久了,真是难以想象的时间长度。爷爷奶奶到底是如何做到一直和谐相处,如何携手至今的呢?我想。

影片未到一半我便明了了,二老对彼此的爱意是真正的藏在每一个日常里。

奶奶爱撒娇叫爷爷“修酱”,愿意每天花心思给爷爷做美食。即使自己吃土豆会胀气,也会因为那是爷爷的最爱每天都做给爷爷吃。知道爷爷不爱用金属勺子,会专门为他准备木勺子。点点滴滴都蕴藏着爱,在我眼里奶奶是个十足的“迷妹”,什么事都愿意依着爷爷。

最让我印象深刻的是,年轻的时候二人刚结婚时月薪4万日元的爷爷想要买一艘自己梦想已久的价值70万元的帆船。没有我想象中的争吵,或者苦口婆心地劝诫,英子奶奶一句反对的话都没说,而是慢慢得看着爷爷讲:“这样啊,那我们一起想办法吧。”

“我爱你这句话我觉得自己很难说出口,就想着尽量做到让他舒心吧。

带着极致温柔的爱意通过这一句平淡的话传达出来,掀起了我的涟漪。

奶奶在做点心

奶奶说出自己的心愿

影片里,爷爷习惯接受奶奶准备好的一切。早晨没有奶奶烤的海苔就不动筷吃饭,拿错了勺子会让奶奶去换。有些人说,这样的衣来伸手饭来张口不太好吧。

可在我看来,这是最平淡也是最棒的秀恩爱了。记得《请回答1988》里崔泽爸爸形容阿泽:会使唤喜欢的人,在喜欢的人面前异常黏人,对别人倒是很礼貌。

修一爷爷也是这样的人呀,只黏着爱人。细想真的很暖心,不是吗?

并不是看不出爷爷对奶奶的爱的。

爷爷会帮奶奶和她喜欢的花一起拍照,会在吃完每一顿精心做的料理毫不吝啬地夸奖:“真好吃啊!”  更会在别人面前自豪地说:“她是最棒的女朋友!”

爷爷帮奶奶拍照

“最棒的”

这样的爱情是闻者都会羡慕的吧,相敬如宾且亲密无间。喜欢爷爷奶奶有仪式感的日常,经常道谢道歉反倒增加了亲密值,也是至亲爱人之间的默契。

结尾导演采访时说“拍摄期间几乎没有拍到精彩瞬间的感觉”。因为太平淡了,连夫妻之间的拌拌嘴都没有,但到剪辑时却发现二人的细微表情语言更能打动人心。

是真的,影片里常常有这样的镜头:爷爷在客厅的书桌上写字画画,而奶奶在厨房做烘焙,没有对话却让人心里徒增暖意。想必就是导演就是想传递这样平淡的美好吧。

开始泪目是看到修一爷爷去世的一幕。

明明前一分钟还在帮英子奶奶洗碗,后一分钟下地回来午睡,却再也没有醒过来。


最后一幕

如果不是看到奶奶反常地穿着黑衣服,我还没有反应过来是怎么回事。奶奶面对镜头依旧笑容如初,只有在提到去世的爷爷时,终于忍不住哽咽,捂着脸强忍眼泪。

剪辑师非常巧妙地在这一段悲伤的片段取消了背景音乐,只剩下奶奶凝视着爷爷。

“我很期待还能见到你,我会好好过下去的。”

听完英子奶奶对爷爷说的话,偷偷地在被窝里抹了一把泪。其实死亡就如落叶,是再自然不过的事情。无病无痛地离开这个人世,完满地走过一生,修一爷爷也算是寿终正寝了。只是留下英子奶奶一人,难免会令人隐忍不安。

影片在爷爷去世之后细心地记录着英子奶奶的生活。奶奶依旧精致地生活着。

会戴着爷爷的帽子去给土地施肥,只是肥料是爷爷以前准备好的;会自己把窗拆下糊窗纸,只是会念叨“这是他以前干的话,我都没有自己做过。”;会依旧每天做爷爷最爱的可乐饼,一式两份,只是再没有人会开心地说“这可真好吃啊!”...

梧桐半死清霜后,白头鸳鸯失伴飞。

但也不全是伤心的。奶奶是带着爷爷对生活的一份热爱继续生活下去的。奶奶的笑容没有变少,也会每天做时节料理,并精心准备好送给爷爷的友人们。

我想奶奶是一边等待着与爷爷的再次见面,一边认真得生活着吧。

就这样几乎到了影片的尾声,但我觉得这样的故事就很完美了。其实长达一小时的影片还记录了修一爷爷生前的职业生涯和处事态度。让我记得很深的是他答应一份工作后的回答:

“我已经90岁了,我拒绝一切谢礼和酬金,请安心与我讨论细节问题,一定会有好事发生。”

片中还有很多细节没有提到,主要是摘选了爷爷奶奶平淡却甜蜜的生活,但这部片子还远不止如此。

修一爷爷和英子奶奶二人驻足人间又远离喧嚣地过着自己喜欢的生活。他们好好的爱着对方,珍惜着现在也坦然面对死亡。这便是我能想象的最好的生活方式。

“风吹枯叶落,落叶生肥土,肥土丰香果。孜孜不倦,不紧不慢。”

愿你有所得。

晚安。

标题取自老夫妇二人书名 台版《积存时间的生活》

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多