韩国年轻人连自杀都“卷”起来了？

酷玩实验室作品

5月以来，越来越多的韩国年轻人在网上搜索“麻浦大桥”，这让韩国警察瞬间警觉了起来。

麻浦大桥被称为“自杀大桥”，因2007年到2012年，超过一百人选择在这儿自杀而闻名，此后，很多想不开的年轻人，都会选择在这个有仪式感的地方结束生命。

为规劝自杀者，麻浦大桥贴满励志语和温馨画面

让这么多韩国人考虑跳桥的，是韩国的虚拟货币LUNA（露娜）币的崩盘，从119.5美元的高位跌到不足1美分，谁要重仓它，都得一夜之间亏得血本无归。

不幸的是，韩国有20多万人投资了该币。

但这还不是最惨的。

LUNA币是虚拟货币行情的一个缩影，5月以来，各种各样的虚拟货币都在暴跌，虚拟货币的标杆比特币，从去年11月69000美元的高位，到如今一路跌了70%。

而据韩国金融服务委员会（FSC）统计，20-39岁有308万人在炒币，占韩国这个年龄段人口（1343.1万）的23%。也就是说，每5个韩国年轻人就有一个在炒币。

这次的虚拟货币的暴跌，让年轻人们损失惨重，有的甚至一夜之间倾家荡产，于是麻浦大桥在一个个深夜被痛苦的年轻人推上热搜。

看到这么多人在考虑麻浦大桥，头皮发麻的麻浦警察署赶紧拉响警报，加强对麻浦大桥的日常巡逻，希望及时发现并阻止自杀者。

这真是一件很奇怪的事，韩国年轻人本该有光明的前景。

2021年7月，韩国被正式认定为发达国家。当年，它的GDP高达1.67万亿美元，超过俄罗斯，跃居全球第十。要知道韩国才5200万人，俄罗斯有1.46亿人。

并且韩国人均国民收入3.5万美元，本科率高达70%。前总统文在寅甚至很自豪地称，韩国人应该为自己的国家感到骄傲，因为韩国现在在经济、医疗、民主和防疫等方面跻身世界前十。

为什么国家发展这么好，1/5的年轻人却在赌命梭哈？

01 内卷

今年3月，一个30来岁的韩国青年，死在自己出租屋的房间里。

离世两周后，他的尸体才被人发现，一同发现的，还有一本密密麻麻记录着要努力工作、努力生活，不断给自己打气的笔记本。

图中内容：“按时吃饭，减少口误”

努力是韩国年轻人生下来就被贴在脑门上的标签，但换个词更适合——“内卷”。

一个韩国人从出生开始大多都要面临读书、就业、买房、结婚人生四大关，而韩国青年过关如同在玩鱿鱼的游戏，剩者为王。

高考是决定着年轻人前途命运第一个关口。

考试当天，整个社会都被按下暂停键，家长校门口守候、警察路口巡逻、飞机在听力考试时段停飞。学弟学妹们跪倒在校门口向学长学姐们送上祝福。这份祝福发自肺腑：求你们不要回来复读和我“卷”了。

好成绩是“卷”出来的，这是韩国考生的共识。在韩国，有一个说法叫“四当五落”，每天睡四个小时的人，才有机会上理想大学，睡5个小时，那就得落榜。韩国教育广播公社就在纪录片《学习的背叛》中展现了韩国青少年们六点起床，凌晨回家，每天花16个小时在学习上的苦逼生活。

时间是公平的，都“卷”时间就相当于没“卷”，于是韩国考生们开始“卷”补习班。

近73%的学生都会参加各种形式的补习班，这个时候，谁能找到优质的补习班，谁就能多一筹胜算，因此，孩子要“卷”成功，父母就得先“卷”成功。

考生父母都会极力寻找家庭条件相当的伙伴搭建交流圈子，互通有无。圈子越好，资源越优质，自己孩子“卷”成功的概率就越高。因此，圈内人谁要是敢泄露机密，就会被毫不留情地踢出去。成功将孩子送入SKY名校（相当于中国的清华、北大）的父母会受到崇高的礼遇。

整个家庭都要为之付出巨大的努力和牺牲后，“卷”成功的韩国青年开始下一关——“卷”职场。

韩国年轻人们非常热衷“大厂”，如三星、现代、LG、乐天。

在韩国流传一句话，韩国一生都会面临三件事：死亡、税收和三星。三星集团年营收占韩国GDP五分之一，韩国排名前10的财团创造了全国75%的GDP。

与实力相匹配的，是丰厚的报酬。根据韩国国家统计厅的数据，韩国大企业与中小企业之间的工资差距高达2.7倍。在工作20年后，二者员工的平均年薪差距会扩大到5.5亿韩元（约325万元）。

只有挤进这儿，人生才有咸鱼翻身的可能。

在这些大厂，最热门岗位的录取比例近年已经达到500：1。毫无疑问，想进大厂，卷起来的难度不亚于高考，但很多韩国名校毕业生为此不惜待业1-2年。

剩下的的年轻人，选择去“卷”另一条路——公务员。

公务员在韩国被称为“神的职业”，工作稳定，福利待遇好，退休有保障。据统计，韩国报考公务员人数每年多达26万，占韩国求职总数40%。考公族占韩国青年人口的6.8%，占高考生75%。

韩国的公务员有多难考？

韩国公考圈流传一句话：准备三年是必修，准备五年是基本，准备七年是选修。《洛杉矶时报》曾引用一组数据：2019年，韩国20万人报考公务员，最终只录取了4953人，录取率只有2.4%。要知道，哈佛大学的录取率是4.95%。

因此，这条路“卷”起来不比大厂好多少。

公务员和大厂成了韩国青年眼中的唯二目标，韩国年轻人难道就没有别的选择？

02 躺平

30岁的宋正彬正在准备第九次公务员考试。

早上六点半，他匆忙起床洗漱，开始一天的紧张学习，这种状态他会持续到凌晨12点，整整17个小时，休息以分钟计时。

宋正彬要考的是税务官。上学时，父母食堂因经营不善欠下不少款，他们在税务官面前卑躬屈膝，百般哀求的场面让他终生难忘。

为了给父母分担压力，他曾一度休学打工还债，但最终发现此路不通，国家经济低迷，失业率飙升，考公才是唯一的出路。

毕业即失业的现象一直在持续。

2020年时，韩国统计局进行了一项青年层财富调查，发现三分之一的大学毕业生成了无业游民，平均找到第一份工作需要将近一年的时间。到了2021年，韩国年轻人失业率高达25.4%，其中300多万人长期失业。

韩国青年失业率

为了能尽快找到工作，很多韩国年轻人饥不择食，韩国统计厅调查显示，2021年，5成以上就业者在从事与专业无关的工作。

而就业成功的每10人中，有4人以上的月薪才达150万韩元（约为8600元人民币），这一数低于韩国最低工资（大约为一万人民币）；每5人中，就会有一个人的第一份工作面临随时被解雇的风险。

看到最低一万月薪，可能有人觉得挺高啊，但对韩国年轻人来说，这只是生存的底线，因为与之相匹配的是高物价。

今年4月，有网友在韩国超市购物，发现一斤红薯1500韩元/100g（75元/kg），苹果2100韩元/100g（84元/kg），相当于一颗苹果17块钱。这种物价高的趋势还在一直上扬，6月21日，韩国央行再次表示，今年消费者物价上涨率有可能超过2008年的纪录，突破预测值4.7%。

但比起这个，高房价才真正令人绝望。

韩国人口最多的地方是首尔。作为韩国的政治、经济、文化中心，首尔虽然只占据了国土面积的0.6%，却容纳了全国四分之一的人口。以首尔为中心的“首都圈”，更是集中了韩国80%以上的国有企业、一半以上的医院和学校，因此将近50%的国民涌在这儿，试图寻找翻身的机遇。

这么多人涌进首都，房租跟着水涨船高，于是在韩国出现一种出租屋叫考试院。

考试院是为那些为生活打拼或者无力购房的人准备的。它们由商业区临街的老旧房子改造而成，每间房被隔成10平米不到，环境好点的还能配个桌子、椅子，环境差的只能摆只床、甚至没有窗子，人一进来，比蹲监狱还憋屈。

如果运气差，在出租屋内出事没人知道，就会“孤独死”，在首尔的考试院，每年都有近50人“孤独死”。

但即便如此，住在这儿的年轻人却仍然干劲十足，他们蜗居在考试房中为畅想的未来打拼，在这不大的房间里，散落着书籍、电子产品和笔记等，上面到处能看到为考试和就业而努力学习的痕迹。

但“卷”到头秃的年轻人，却被房价不断教育“挫败”二字有几种写法。

文在寅任职期间多次表示，要让居者有其屋。韩国国民银行数据却显示，在文在寅就任总统的2017年5月，在首都首尔购买一套公寓的平均价格为6.07亿韩元；到2021年，这一均价达到12.1亿韩元。

整个首都圈跟着水涨船高，首都圈（首尔、京畿道、仁川）和全国公寓的平均价格分别为7.7亿韩元和5.4亿韩元。

韩国统计厅发布“2020年中壮年行政统计”资料显示，每10名中壮年（40至64周岁）人群中，有6人名下没有房产。“现在只靠工资，一辈子也买不到房子。”80后的韩国人崔宰成抱怨道。

工作数十年的中年人买不起房，更不必说年轻人了。对此，前总统文在寅只能鞠躬致歉：“我为房地产政策的失败感到遗憾，这些政策没有为公众，特别是年轻人和新婚人士提供足够的机会来购买自己的住房。”

买不起房、结不起婚，看不到希望。拼尽全力卷下来的韩国人很快就意识到：努力在成功中所占比重是多么微不足道。

2021年11月17日，韩国统计厅发布的一份调查结果显示，19岁以上人口中有60.6%认为个人的社会地位、经济地位没什么上升的可能性，仅有25.2%的人还抱有希望。

于是，心累的韩国年轻人躺平了。

他们自嘲为“上班虫”，清晨出门，午夜返家，每天像虫子一样在公司和家之间爬来爬去。有的则称自己为“宜家世代”——高学历，工作经验丰富，像宜家产品一样，价格很便宜，可以随便被扔掉或替换。

躺平的年轻人学会了断舍离，被称为“N抛世代”。第一批先“三抛”，即抛弃恋爱、抛弃结婚、抛弃生子。后面“五抛”，三抛之外加人际关系和房子，再接着七抛，五抛之外还抛弃梦想，希望。最终彻底抛弃未来，选择自杀。

28岁的赵成俊还未找到工作，他对未来不抱有任何期待：“以前认为努力工作赚钱就能买房，但现在觉得即使工作20到30年也买不起。偶尔我会想，如果父母是富翁该多好。”

03 赌命

让年轻人绝望的除了房价，还有能让他们子子孙孙都买不起房的阶层固化。

2019年11月，韩国媒体《文化日报》在与韩国社会科学学会合作进行了一次民意调查，在回答“如何成为富裕阶级”问题时，66.5％的人认为“含着金钥匙出生比后天努力更为重要”。

这是韩国的现实。

2016年底，韩国保健社会研究院针对1342名25-64岁男性做了一项调查。调查结果发现，从教育到职业，韩国世袭现象越来越严重，阶层固化趋势越来越明显。

在教育上，韩国父母的最终学历和经济条件会随着代际相传遗传给子女。父亲与子女都是大学以上学历的比例在工业化时代占64%，到信息化时代进一步上升到89.6%。在职场上，父亲与子女均属于管理专业职位的比例从工业化时代的17.4%上升到了信息化时代的37.1%。

这种学历和职业的代际相传导致社会阶层出现固化。父亲与子女均处于中上阶层的比例在工业化时代为26.3%，信息化时代为39.7%。

这种情况意味着，普通人更难考上好大学，考不上好大学进不了大厂，也大概率考不上公务员，一辈子买不起房，人生一片黯淡。

如果不想躺平怎么办？那就赌。用不确定性的运气去对抗确定性的阶层固化。

躺平派中分裂出一批赌命派，赌命派开始买股票、买虚拟货币。试图在这里面弯道超车，实现人生逆袭。

英国彭博社报道称，韩国是世界第三大虚拟货币市场，仅次于美国和日本。今年1月有价值68亿美元的加密货币在韩国被交易。无论是著名的比特币，还是其他名目繁多、鱼龙混杂的虚拟货币，韩国人都趋之若鹜。

根据韩国保险机构里奇规划咨询公司的最新调查，80%的韩国二三十岁年轻人投资理财，涉及股票、基金、加密货币等，其中持股三星电子的未满20岁的股民超过35万。

一位韩国年轻人在采访中谈到：“我开始无动于衷，但是同事们的经历让我彻底转变想法了。不去冒险的话，我可能永远无法买房。”

如今韩国的加密货币市场和股市上，到处充斥这样的年轻人，为了实现阶层突破他们不计后果。

但从现在的情况，很多年轻人显然赌失败了。

辞职在家专心炒币的朴宇振，亏得血本无归。在接受韩国媒体采访时，他颓丧地说：“人们管炒币叫赌博，这不公平，但我承认，他们说的多少有点道理。”

看着虚拟货币暴雷，给国家造成损失。韩国金融服务委员会主席恩成洙怒斥道：“政府没有义务保护他们，如果他们犯错，我们大人必须警告他们，他们正在犯错。”

结果韩国年轻人要求他滚下台，还怒怼称：你们四五十岁的人炒房扰乱国计民生，我们二三十岁的人也就学了你们点皮毛而已。

但只会这点“奇技淫巧”的年轻人自然无法与社会趋势相抗衡。

2021年，韩国国际广播电台报道称，韩国贫富分化问题已经非常严重。包括金融资产和住房等非金融资产在内，上游10%人的财富占整体财富的58.5%，人均达105.13万欧元。但下游50%人的财富仅占整体财富的5.6%，人均为2.02万欧元，二者间的差距高达52倍。

越努力，越失败，这让韩国的年轻人们感到深深的绝望。

回望过去，他们从出生开始就在“卷”，拼尽全力后却发现不仅自己跃迁无望，阶层固化下，连后代也失去了机会。不甘心的年轻人为了搏命，纷纷选择赌一把鱿鱼的游戏，但现实却把他们彻底击垮。

压力过大的韩国年轻人开始纷纷走上绝路。

2020年，韩国自杀人数为1.3195万，自杀率居经济合作与发展组织（OECD）之首，这不是韩国第一次夺魁，韩国自杀率曾连续13年居该组织之首，是该组织平均自杀率的2.4倍。看着每年居高不下的自杀率，韩国新闻媒体自嘲韩国为“自杀共和国”。

拼尽全力的韩国年轻人，至今仍看不到那条更有希望的路在哪。

---

酷玩实验室整理编辑