|
一 高远山从县城回来，一拐进小胡同自行车就当啷当啷地响起来。 远山到门口下来，爹娘早就站在门里迎着了。远山不看他俩，只管推着自行车当啷当啷地进来。爹娘悄没声儿地跟进来。 远山喀嚓把自行车支起来，自己进屋抓起一块锅饼坐下就吃。爹在天井小声说：“问都甭问了。”娘说：“你问问还怎么着！”爹反驳说：“你怎么不问？” 娘不说话，进锅屋烧火去了。 爹咳嗽两声，进屋，说：“先别吃，你娘包的饺子，这就煮出来了。” 远山说：“先吃两口，饿坏了。” 爹坐下，拿出烟丝包子慢慢腾腾地卷烟，也不说话。 远山说：“我看到分数了，没考上，差几分。” 爹手一抖，烟末子洒到地上。“嗯？哦，差几分。那你打算怎么着？” 远山啃着饼说：“没打算怎么着。”他知道爹其实也不怎么盼他考上大学。 爹又问：“还想再考不？” 远山看着饼，嘴里嚼着。“考不考的无所谓了，你说呢。” 爹这半天才把烟卷好，粗得跟个擀面杖似的。他划根火柴，点上。“你自己愿意考就再考一年，不愿意考就不考，反正你自己说了算。” 远山还是看着饼，一伸脖子猛咬一口，说：“我不考了，家来干活儿！” 爹说：“嗯，那也中，考上咱也上不起。眼看着就得给你盖屋了，家里也没攒下个钱儿。” 娘端过来热气腾腾的饺子，爹把烟摁死，站起来说：“今下晚儿就着饺子喝上盅酒。” 远山拿起筷子夹起个饺子就往嘴里填，烫得摇头晃膀嘴里吸溜吸溜的。 娘说：“才刚打出来不热？就不会等等。” 娘又到锅屋去端饺子，爹正好往屋里走。娘小声问：“考上了？”爹摇摇头，说“考不上就考不上吧。” 娘不说话，转身进了锅屋。 爹拿出俩盅子，叫远山也喝上气儿。远山不喝，爹说：“怎么不喝，往后不上学了就得锻炼着喝点儿酒。干活儿累了，喝上点儿解乏。做庄稼活儿可不是旁的，累人啊。” 远山端过酒盅子。“还多累人，又不是没干过。五年级我就学着推车子，初中就学着扶犁耕地，地里的活儿我哪样儿没干过？” 爹嘿嘿笑了，有点儿嘲笑，又有点儿自豪。“你说的！我干了这大半辈子庄稼活儿，可知道不易。”说着端起盅子，吱地喝一口。 远山也端起盅子，一口喝多了，呛得直咳嗽。娘过来给他捶背，埋怨爹给他酒喝。 爹拿过酒壶给自己倒上，看看远山的盅子说：“你先喝那些吧，慢慢地锻炼。”搁下酒壶，又说：“这么大了，得想想干点什么。一辈子在家干庄稼活儿的话，就跟我似的，撑不着饿不着，稳当，孬处就是手头紧点，钱不够花的。你要是不愿跟我似的，也中，学个手艺，做个买卖，都行，就是人得灵透。你行不？嘿嘿，就怕上学上成了书呆子。” 远山听着这话，心里一下子充满失落，刚看到分数的时候他都没这感觉。也可能是因为喝了点酒，他鼻子酸酸的，直想跟小时候那样在地上打滚大哭一场。 早晨，爹早起来到承包的果园里摘桃，远山到县城去卖。 鲜红的太阳从山后露出头来，把淡淡的玫瑰色洒在草尖露珠上，洒在湿漉漉的桃树叶上。果园里充满潮湿的泥土味儿和果树甜丝丝的气息。 远山跟爹在桃树底下弯着腰钻来钻去，身上被叶子上的露珠打湿了，脸上头上也湿漉漉的。树上的桃一堆一堆的，又大又漂亮，一只手最多拿两个。一会儿，竹编的果筐就满了。 爹和远山把筐子抬到自行车后座上，用弹性很强的黑皮绳绑结实，一边绑一边嘱咐着远山。 爹把远山送上一段坡。远山颤颤巍巍地骑上车，后边的筐子使劲儿摇晃。爹在后喊：“挺起身子！攥紧车把！看前边！” 远山两手使劲儿把着车把，自行车一阵左扭右拐，终于平稳下来。 到水果市场，远山找个空位安下摊子。 人越来越多，旁边那个半老头已经卖出好几份了，可远山一份还没卖出去。好不容易有个人过来问价，他赶紧拿起称，可那个人看看他又走了。 日头越来越毒，肚子也有些饿。远山眼睛盯着每一个路过的人，希望有人过来买他的桃，哪怕是过来问问。奇怪的是，他们竟然看都不看他一眼。好多人一路问过来，轮到远山这个摊儿，看他一眼就走了，隔着他又问下一个。 远山羡慕地看着买桃的在挑拣半老头儿的桃。半老头看上去不是个能说会道的人，可是这时候他脸上的皱纹都伸展开，巧话儿连篇，听起来真诚得让人感动。 远山觉得纳闷，甚至自尊心也受到挑战。这时候他觉得世界上最愉快的事儿就是有人过来买他的桃子，只要他能把这筐桃卖完，高考落榜算什么！ 半老头儿又伺候走一份买桃的，转脸看看远山。“小伙计，你爹怎么还不来？眼看就晌午了。” 远山说：“我在这里卖，今天他不来。” “叫你在这里卖？”半老头觉着奇怪。 “啊，卖桃有什么巧处，谁卖不了？”远山知道他看不起人，就转过脸不理他。 半老头不计较，替他分析说：“不是说你卖不了，我不识字都能卖，你文化人还不能卖？主要是你不像个卖桃的，人家就不过来买你的。人家一看你戴着个眼镜，细皮嫩肉的，就当你是临时看摊儿的，问都不问就走了。” 对呀，怪不得。远山觉得半老头说得在理，就把眼镜摘下来藏到身后。老头儿转过脸看看他，把自己头上的破草帽子摘下来给他，说：“戴上这个，过一阵儿就有人过来买。” 远山推让，半老头说：“我这脸老皮不怕晒了，你戴上，卖不出桃我也替你发急。” 远山感激地接过那破帽子戴上。感觉果然不一样，他真像个卖桃的了，信心一下子增加不少。 不大一阵儿，一个白胖富态的中年妇女一路看过来。因为远山的桃一直没人挑拣过，摆在上面的几个桃子又大又鲜亮，富态女人的身子还没过来眼光早就一下子跳过来。 “卖桃的，多少钱一斤？”富态女人一指桃，问。 “一块钱一斤半！”远山清晰地回答，同时赶紧拿起称。富态女人叫他“卖桃的”，他觉得这是对他的极大尊重。 “再便宜点吧。” “便宜不着了，你看看这桃，吃个好桃吧！”他激动之下真想答应了她，可是那就不像个卖桃的了。 富态女人身边站着个打翠绿色小遮阳伞的女孩，远山不敢抬头用破草帽遮住脸。 富态女人也不怎么计较，弯下腰仔细拣桃。远山刚开始表现出的老成稳重现在已经荡然无存，他手忙脚乱地称桃，稀里糊涂地算帐。卖完这份桃远山已经满脸是汗，他觉得出尽了丑。 “走吧，晨晨。”富态妇女拎起桃，叫着女儿转身要走。 女孩站那儿不动。 看什么看，没见过卖桃的吗？少见多怪！远山也不看她，故意充满豪情和底气地大声吆喝：“都来看看这桃，峪子的桃，吃个好桃吧！” “哎，小卖桃的，我认识你！”女孩冲他说。 远山心里咯噔一下，慢慢抬头，一个清爽逼人的女生渐渐呈现在毛毛刺刺的破草帽沿儿下面。可不是，好面熟，在学校里见过，好像是下一年级的。“你认识我？我可不认识你。”他低下头往下拉拉草帽，摆弄起筐子上的桃。 “去年春季运动会，你不是长跑冠军吗。”女孩期待地望着他，希望他能记起来。 对了，想起来了，是她。可是远山还是头也不抬，说：“是吗，我个小卖桃的参加什么运动会啊，” “晨晨你认错了吧，天这么热快走吧。”富态女人过来拉起女孩的胳膊就走。 远山长舒一口气，禁不住掀掀草帽朝女生瞄一眼，不巧她又回头看他，他赶紧又把草帽沿儿拉下。他隐约听到女生和妈妈的对话： “妈，他是我们学校高三的，怎么在这儿卖桃啊？” “大概高考落榜了吧，又是农村的，不卖桃还能干什么。” 远山脑袋哄地一下，眼前有些发黑。旁边半老头儿转脸笑着跟他说话好像在指导他什么，可他一点儿也没听清。当他有足够勇气再次抬头看那母女俩时，她们的身影已经淹没在人流里，可是她们的声音仿佛还清晰可闻。 在那次春运会上，他第一个冲过一万米长跑的终点。在欢呼声和胜利的眩晕中他接过一瓶沁凉的矿泉水，闭上眼睛咕咚咕咚灌进他焦渴的喉咙里。他睁开眼同时把喝空的矿泉水瓶递出去，一个穿一身深红色运动服的女生接过它。“下面就是女子组了，你为我加油好吗？”她笑着，脸上带着兴奋，“说不定我也跑第一呢！” 那次她果然也跑了第一。晨晨，哦对了，她叫袁晨晨。 远山忽然不想卖了，他想收起摊子走人。又有一个过来买桃的，他无心应付显得不耐烦。买桃的并不跟他计较，反而铁了心买他的桃。 天上黑影儿了，市场里的人越来越少，卖水果的开始收摊子准备回家。旁边的半老头儿两筐桃都卖光了，他一边收摊子一边跟远山搭话儿：“该收拾了，明天再来卖吧，桃搁一夜也坏不了。你刚学着卖，这样就不孬了。” 远山收起摊子，骑自行车带着剩下的大半筐桃子走在暮色里，感觉这些桃子比早晨来的时候那满满一筐桃子还要重。 |
|
|
