|
绝对信号，召唤后来人 三十年前，一个家里管得严、根本没机会去剧场看戏的孩子，从匣子里听到了一部叫《绝对信号》的小剧场话剧，那个拯救青年灵魂的“老车长”的声音，仿佛在冥冥中召唤着。过了十年，那个孩子成了舞台上他青眼有加的“黄毛”，接着又成了他不争气的小儿子“德文满”；又过了快二十年，那孩子坐在第一化妆间里，穿着老人穿过的京剧行头，久久回不过来“三爷”的味儿。
那孩子是我，老爷子是林连昆。虽然我无缘像杨立新、冯远征他们那样，从林先生那儿受过一段师徒父子的恩情，但早在我拿着中戏学生的免费票看《天下第一楼》和《狗儿爷涅》时，就已经应了那句诗：你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。至于后来，我老偷着学他，我想：他只是不说罢了，不可能看不出来。当初别的同学都主角了，我没角色的时候，我就老拿先生安慰自己：林先生可是47岁才演的主角，还不是什么正面人物(《左邻右舍》里的造反派)，不照样成了一代大师吗，你着什么急！ 一厢情愿的不光我，我们老何家还一个：那年排《鸟人》，我弟何靖还在军艺读表演系，周末到剧院找我玩：“平时听你把人艺夸成一朵花了，我倒要看看到底有没有那么戏比天大。”“你小子不是不信吗，你看现在几点？好，四点半，我带你去后台。老艺术家们都在那儿候场了。”说实话，我心里也没底，我这个当哥的丢点脸没关系——反正我打小就因为胆小没啥威信，剧院要是因为我说大话名声受损，哪怕只是在一个人那儿我心里也过不去。 第一化妆间的门关着、悄无声息，我心里那叫一个忐忑啊。鼓起勇气推开了，烟缸里躺着几个抽完的烟蒂，一只眼睛已经画好了——这说明起码四点前就在那儿了。“林先生，这是我弟，也是学表演的。”“哦，你好啊！”礼貌、距离感，分寸拿捏得就有如常贵一样纹丝不乱，直到手指点点桌面——哦，这是让你上水呢，“三爷”已然入戏了！打这出之后，我弟坚决要求毕业就转业，志愿就一个：北京人艺。说来也有趣，如今是我这个三爷敲打他那个黄毛了。
如今跟我们天天滚一块儿的大导，你要冷不丁叫他声“林老师”，他反应不过来；要搁三十年前，他是绝不敢答应，因为他的“林老师”是他的大贵人——林连昆。那会儿二林在剧院的地位可谓天上地下，一个已是中流砥柱，一个则备受争议。 “他们努力探求新的东西，总是根据不同的剧本内容和作家的风格，寻找不同的表现形式和手段，他们既不走捷径，也不走老路，每排一个戏都有独特的解释和处理，都使人看到一些新意。我认为林兆华就是这样的一个导演。”林连昆在《我喜欢林兆华这样的导演》的文中这样写到，还坦言，自己“偏于保守”，需要多向这样的新人学习。可以说，没有林连昆的提携，就没有《绝对信号》和后来的《狗儿爷涅》，也就没有后来的大导林兆华。 精神领袖，你是“额滴神” 林先生成就的，绝不仅仅是一位当年非主流的中青年导演，而是戏剧尤其是表演艺术本身——当年你可以说它陷入迷茫，也可以说是误入歧途，总之是林连昆把它带出了死胡同、找到了方向。 《狗儿爷涅》被称为那个戏剧探索时代的标杆，他的狗儿爷也着实把坐底下的我惊着了：端着个肩膀，蓬头垢面地跑了个圆场，嘴里叨唠着“十八里路，一跑就到”，一个人胜似千军万马，美过玉堂春的三堂会审。你说是现实主义的还是超现实主义的？是民族的还是现代的？他没个框框，只凸现戏剧的本质，告诉大家伙儿：戏就该这么演！ 等到看《天下第一楼》，那是生生把我吓着了。记得TimeOut以前有一期说北京菜的，有位赵珩先生说，“林连昆的常贵是旧时北京菜软实力最佳代表”。我简直太同意了：如果如今这帮不肖子孙有“站碎方砖，靠倒明柱”的一丁丁点，咱北京的服务业至于这么招全国乃至世界人民嫌吗？当然，这要求其实太高了，舞台上的常贵就望尘莫及了。 甭说我们现在的演员，怎么复排也代替不了林先生，早在上世纪90年代初，《天下第一楼》分AB组演，A组是全“梦之队”阵容，B组则是一水年轻人，除了常贵让林先生压阵——结果，拿足球行话说：就因为这位关键人物转会，升班马完胜银河战舰；最NB的是，人家打的还不是主力前锋的位置，其地位只能说是精神领袖了。
等到我给《鸟人》跑龙套时，我目睹了我心目中最伟大的一场排练：当时林先生在外面拍了一夏天戏，他进组时我们都排了一个月了，一直都是别人替他对词。等他上场，不光直接丢本，出来的效果仿佛是这一个月他从未离开、和我们朝夕相处一样。而且三爷那段唱，相当有模有样，大导听的时候一直张着嘴——后来我才知道，倒不是被陶醉的，而是“他以前非但不会唱一句京戏，甚至本来是五音不全的左嗓子”。 最让我啧啧称奇的是，只要他不是正面面对观众，一转过身来，就完全不在演戏的状态，但只要再转回去，那就又是满宫满调。我每每想试，但还是怕砸锅而不敢。直到多年后学打网球，教练告诉我：肌肉别一直绷着，很容易导致疲劳性拉伤甚至骨折；该爆发时瞬间爆发、该松弛时能及时放松下来，那才是顶级运动员的素质。我这才恍然大悟：林先生那就是费德勒啊！正好我接棒《鸟人》，别人都替我捏把汗，我却压力全无：怕我演的不如林先生？那就对了，本来水平差距也在那儿摆着！ 我一个年轻选手淘汰了众多猛将，有机会和天王过上招，这不就是天大的幸福吗！ |
|
|
