|
一支枯笔，等一汪墨，如同仲夏时节，等一场雨。 墨，与水邂逅，演万千情状，如同骤雨一场，氤氲草木石鸟，天地成画。 千年前，谁荡开一笔，那墨迹顺岁月长河绵延而下，涟漪不绝。犹如一声炽烈的呐喊，在空谷里盘桓，送到耳畔时，早已冲淡成一抹叹息，一方远处欲说还休的雨，一片天边忽明忽暗的云。 以至今日，看云烟成雨，山峦如屏时，仍情不自禁从内心勾动出一句不知何时种下的感叹——山水如画，竟是真的。 原来，两极黑白，被水晕染开时，竟能够逸荡出这般五光十色的世界。  中国画，先有色，再无色。 唐以前的绘画是着色的，据说第一位“推广”以水墨作画的，是唐诗人王维。 有“春去花还在，人来鸟不惊”这般无双笔意的王维，一句“江流天地外，山色有无中”，以文字代画笔，着墨极淡，但意蕴开阔，疏可走马，远胜重彩浓抹——以水墨作画这件事，换成旁人不好说，但若是王维，一切都合理起来，因为他懂得，黑白二色，自然本性也。
图 | 虞清 王维的主张恰合老子所提倡的无色之美。 “知其白，守其黑，为天下式”，如同冬日萧瑟时，大雪覆盖白茫茫一片，却显露出这世界的本质来，简朴，素净，纯真，不造作，是为“无色”。老子云：“五色令人目盲”，最直抵本质的，唯黑白而已。
图 | 虞清 虽是黑白，但从黑至白，却意有万千。墨分五色，浓、淡、润、渴、白，浓欲其活，淡欲其华，润可取妍，渴能取险，白知守墨。 唐代《历代名画记》里写：草木敷荣，不待丹碌之采，云雪飘扬，不待铅粉而白，山不待空青而翠，凤不待五色而綷。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。 意思是说，草木萌芽开花，从不需等待谁来用颜料赋其红绿，云雪飘扬，也不需等待铅粉为其染上雪白，山峰不必施以青翠，凤凰不必施以五彩。画画，取物象之“神”，而非面貌与色彩，只用墨色，便可传达出物象的本质来了，也才算是真正了解了所画之物啊。
图 | 虞清 从五彩，走到水墨，看似缩减了，实则为更广阔的展开，墨色淋漓，正合宇宙混沌气象，这包含着中国古老的哲学观。 有个人人都晓得的成语，“颠倒黑白”，在中国人眼里，黑白，就是世界的代称。 我们用惯了这样的成语，潜移默化地受着教育，或也因此，看到水墨画时，总感到亲熟，仿佛见过。  诗人说，诗要有言外之意，意外之韵，画亦如此。 看一幅水墨时，常感到山水树石花叶好看，正是因为有周围大片的空白。空白处，墨迹伸展的尽头，仿佛千言万语，如鲠在喉。 如此，墨迹虽至尽头，但画意却如涟漪，飘散开去。
图 | 虞清 看宋代范宽的《溪山行旅图》，画面上下两段空间，远处高山飞瀑，近处巨石凌乱，行人驾马，中间一片朦胧雾霭，仿佛把喧嚣的声音消融了，纷扰的尘世荡尽了，时空中伸出来一段飞白，天地安然下来。
图 | 范宽《溪山行旅图》 马远的《踏歌图》亦有如此之境。 远处两扇山峰左右并立，向中间缓缓弯腰，直至一片茫茫空白，你看着山，目光却不自觉被中间的空白吸引过去，仿佛被牵扯进荒天邃古的尽头。
图 | 马远《踏歌图》 画史里有“马一角”的说法，说的便是这位宋代的画家马远，画时习惯只取一角，用笔简率，大面留白，意蕴无限。 有一幅《苇岸泊舟图》，据传是马远的作品，画面空濛一片，远处山影一痕，只在右手边一角散乱着些碎石与芦苇，芦苇随风而荡，人静卧于扁舟之上，白白一点。 站在这幅画的面前，恍然感觉，大千世界，繁复都被滤掉了，只剩这一点，只剩几支苇叶，一叶小舟，几点乱石，犹如喧哗褪去后，回归到赤条条的自身，只望着远处似有非有的山，像过往似有非有的梦。
图 | 《苇岸泊舟图》 水墨之妙处，便在这样的留白，欣赏水墨，不仅要看画面上画的，更要看画面上没有画的。 因此，关键并非在于画的有多少，而在于画家的灵心独运。有句话说，“以一木一石求云林，几失云林”，讲元代画家倪瓒（号云林）画画以简著称，画面往往是几片石，几株树，一湾若有似无的水，简到不能再简。 有人学他，就只学画他画的那几片石，几株树，妄图学到倪瓒的空灵，然而若没有真实的人生感悟，没有山水养出的心胸，又如何用笔法学习到“空灵”呢？
图 | 倪瓒《容膝斋图》 真正的留白，从不在于黑留给白的空间，而在于画面的意蕴留给想象的空间。 空山不见人，但闻人语响，心能够任意游弋时，耳朵能听到原本听不到的，眼睛能看到原本看不到的，如此，在留白处，慢慢体会出真味来。  一本写画的书《照夜白》，有句极为动人的话，看过之后许久，仍记得清清楚楚： 未见山水画之前的山水、见过山水画之后的山水，是两个世界。 作者儿时学画，无聊时去山里写生，在真山真水之间寻找“画意”，寻找古画里看过千遍万遍的“东西”——或许是一种感觉，或许是一种风格。比如“初见范宽，故乡的山骤然集结亿万雨点；遇到董源，故乡漫山遍野都是披麻皴；翻阅郭熙和王蒙，云的形象潜入群山；心仪董其昌，身外山山水水都空灵起来。” 熟读山水画，从画里脱胎出来另外一份觉知，带着这份觉知去见真山真水，恍然察觉，原本以为的真山真水，却只是形貌颜色，并未认识到“山之真、水之真”啊。
图 | 虞清 水墨画的发展，自始至终都伴随着关乎“真”的探讨。之所以要以墨色代五色，恰是因为能够去除掉形象的干扰，忠恳地表达生命本身的真实。 有个关乎苏轼的故事写，“东坡在试院以硃笔画竹，见者曰：'世岂有朱竹耶？’坡曰：'世岂有墨竹耶？’善鉴者固当赏识于骊黄之外。” 苏轼用了朱笔画竹，别人问，这世上哪来的红色竹子？苏轼答，那这世上又岂有黑色竹子呢？形貌颜色的真实不是最重要的，最重要的，是在骊黄之外，感知到“生命”本身。
图 | 虞清 水墨画天生“写意”，可这写意本身，就是为了“写实”。 以一幅《富春山居图》闻名于世的画家黄公望曾说，“画不过意思而已”，这话的意思是，看水墨山水的关键，不在所画之物本身，而在“意思”里，没有“意思”的山水，不是“真”的山水。 黄公望所绘山水，并不是一个具体的，在特定时刻、特定光线、特定角度下所观察到的客观山水，而是面对山水时，内心涌动的生命感觉。 英国汉学家苏立文说，中国画，尤其是文人山水画之特点，就在于它的抽象性，在于通过山水来表现抽象的“道”，“道”是永恒的真实。而在形式上越抽象，具有非实在性，它们就越靠近真实。 水墨之真意，便是返于“自心”，返于“自然”，返于“纯净无欺”，是“虽是山水又不在山水、不在山水又必托于山水”的生命联系。
图 | 虞清 常感念于，即便从未执过画笔，也对水墨有如诗文一般的情感，或许源自文化里潜移默化的熏导吧。当天光朦胧时抵达一座山，当雨意霏霏时走过江南的桥，当深秋清冷时邂逅一池枯荷，当大雪落下天地一白，几乎忘我时，心里总会有个声音，轻轻感叹：这是水墨啊。 而结识水墨之后，心也会随之宽广的吧，不甘时，困顿时，执着时，想起那一叶停在芦苇丛中的小舟，想起遥远的山影，想起鹭鸟单飞，想起留白处的世事云烟—— 那涟漪千年的水墨，终于，也点染进我的眼里，我的心上了。 编辑 | 湃耳 -特别鸣谢摄影师- 虞清
|
|
|
来自： 芭窗夜雨 > 《艺术（音乐美术）》
