|
记录这么一笔，贫乏的人不会因此更有趣 久违的绿皮火车在七月的成都之夜倍感寒碜、落寞 在现实世界与虚拟世界，K1058作为符号游动 一个独特的空间在时间的尺度上快速地延展—— 一个人在城市之间的行走方式借助K1058得以改善 在成都之北，有许多条生锈的铁轨穿过夜色与外部连接 成都老火车站的天空，隔离灯火的栅栏层次不同
一群说青海话的外省人扛着大包小包在隧道挤着 这样的夜晚在二十年前出现过——我也曾夹杂其中 一群民工在车厢里喝白酒，一人手里一个煮盐蛋 他们皮肤晒得黧黑，还要去北方的田野摘棉花—— 一个光着上身的矮个子男人在厕所和座位之间来回奔跑 他把每道肮脏的车窗玻璃作为镜子检查自己的牙齿 喝醉的民工开始入睡——他们醒来的时候就是第二天中午 绿皮火车已经穿过漫长的秦岭隧道和无意义的夜晚了 他们慢慢地吞食着小小的煮盐蛋上已融化了的盐巴—— 绿皮火车的车厢适合弥漫的各种气味至少包含了这一种 在成都北站，绿皮火车像古老的座钟记录下了二十年—— 一群皮肤发黑的男子和皮肤发红的女子说着同样的西宁话 包括在空荡荡的绿皮火车车厢内穿梭的乘警、乘务员
自从成都东站的高铁像春天河流中的鲢鱼一样繁殖以来—— 成都北站就被更多出门的人遗忘在偶尔回忆起的一个黑夜 几十年的轨道和检票口在七月的热气流中散发出乡村的气息 看一看列车行程图和几十年一成不变的列车号码——哎呀 K1058，在日新月异的成都，每个乘客就像看见了自己的身体 哎呀，K1058给予我的不再是浑身冒的汗水，不再是拥挤—— 一种异样的空旷比包围成都的夜晚大得多，所有人都感觉到了 绿皮火车内并没有几个乘客呀——绝大多数座位荒凉已久 完全可以想象，K1058在月色和雨水下经过秦岭和西北大地的时候 绿皮火车内的荒凉程度远远胜过绿皮火车之外的环境—— 两个放暑假回家的大学生盘腿坐在座位上嗑瓜子、听手机歌曲 三四个头发蓬乱、趿拉着塑料拖鞋的中年男子在车厢之间流浪着 他们对任何一个空着的座位都没有兴趣——他们想要什么呢 保姆般的女乘务员反复叮嘱带好口罩哦保管好身份证哦手机哦 偏偏不理睬连鞋子也不脱的几个横躺在座位上的人物—— 而广播里正在播放着严厉打击列车上的种种违法犯罪的事实—— 一个面部充血的小姑娘伏在桌子上吃方便面以及慢慢啃鸡脚爪 对面坐着的正是有着慈母情怀的本节车厢的中年乘务员
K1058：成都——绵阳（2022年7月2日），一段插曲 四川盆地连续几日的高温天气，突然下降11摄氏度—— 在成都北部遇见可爱的K1058仿佛一股消除暑气的凉风 从成都到西宁票价依然停留在多年前：145元人民币 一辆钢铁制造的绿皮火车不是那么容易腐蚀掉被废弃的 铁轨也是呀——我们信任这大地之上的某些物质属性 就像我们信任生活中那些沉默寡言的亲人、熟人和朋友 K1058可不简单，从成都通往西宁这么遥远的路程—— 沿途究竟有多少陌生的人、平凡的人、没啥关系的人 无论是成都还是遥远的西宁，一眼见到K1058就是故乡
哎，2022年7月2日深夜，有人会把K1058认了亲戚么 因为它比平常稍微晚点（就那么二十来分钟而已）—— 孤独的乘务员多次把他的工作变成了他的友谊的一部分 他戴着防疫的口罩和透明面罩一遍又一遍阅读手机上的文章 K1058每天给予他的安全感比给予乘客的不知要多多少倍 吃饭、工作、睡觉、聊天，都是在这辆绿皮火车车厢内—— 成都和西宁是不沾边的两座城市，只有K1058值得信赖啊 一周之内，K1058大概有五天属于他的身体，一起运动—— 车轮与铁轨无时不在的碰撞就像洪水中翻滚的许多大石头 没关系，听着就行了，在黑夜和白昼之间，在铁道之上—— 只有K1058值得信赖啊，作为短途乘客，我也是这样的看法 哪怕就这么八十分钟的行程，K1058晚点了将近半个小时
|
|
|
