|
星期天中午，刚哀悼罗启锐导演的离世，没想到，下午又传来倪匡的死讯。
香港电台RTHK的消息。倪匡（１９３５－２０２２） 大概任何一位喜欢香港流行文化的，都避不过倪匡。 80、90年代，倪匡还是一位敏感人物，热爱阅读的朋友肯定在书摊上接触过女黑侠木兰花、卫斯理的盗版小说；
热爱看电影，翻开60-80年代的港片，很难没有看过倪匡编剧的电影。让张彻成为百万大导的《独臂刀》、让李小龙杨威华人世界的《唐山大兄》《精武门》，都是他的手笔；
热衷八卦的朋友，想必也津津乐道倪匡一家子的种种神奇事迹——妹妹亦舒，儿子倪震，儿媳是周慧敏。
据说，倪匡是世界上手写汉字最多的人——每天同时连载几部小说，同时还能兼顾专栏，日产万字稀松平常事。 而且写完从不修改，丢给植字工人，便直奔各种夜场，与狐朋狗友们风花雪月去也。 因此倪匡也是香港少数几个真正靠一支笔杆致富的人——很少抛头露面，全凭笔耕揾食。 一是因为倪匡太勤力，他把写作看作与地盘工人打桩无异，都是体力劳动； 二是托赖于60-80年代香港传媒业发达，在电子传媒兴旺的80年代前，人们最大的娱乐还是阅读。 纸上江湖，从业员全是潇洒不羁又自命不凡的才子佳人，难免会产生种种风流逸事来，是以，才有香江四大才子的传说。 网上被一写再写的亚视神级综艺《今夜不设防》，始于1989年3月，现在看来，像是他们对即将过去的80年代的一种总结，一种回望。 大抵也是出于文人的自觉或不自觉，夕阳无限好只是近黄昏。
回望80年代十年，美好得近乎不真实，这个小岛，从70年代经济起飞到80年代攀至高峰，也不过是短短20年。 文人天生敏感，也就难免会产生怀疑和焦虑。 多年后你再看《今夜不设防》，黄霑的狂、蔡澜的风度翩翩、倪匡时有惊人妙语，你也会产生一些怀疑，原来曾经有个时代，曾存在这样的人，脸上都是全无顾虑的快乐。 像极了那些魏晋风流名士。 如今香江四大才子中，仅余蔡澜一位。 黄霑最早于2003走，享年63岁； 15年后，金庸驾鹤西去，享年94。 金庸死后，倪匡在《明报》撰文：「虽然知道地球上一切众生皆会终结，骤然间也不知如何是好。」 可见，死亡、尤其是同时代同侪之死，对于这位游戏人间的老顽童来说，多少还有点手足无措。 倪匡是懂得感恩命运的人，自从在内陆润到香港，每一天都是赚回来的。 世界上最好吃的不是鲍参翅肚，而是刚上岸在街边吃到的第一碗叉烧配白饭，自此感念一生。 所以不奇怪他那个著名的配额说。一切皆有配额，用完就完了，不必懊恼。
关于倪匡，最精彩的都是不可说的。 如果他的小说或者生平激发了你的兴趣，不妨可以在网上找找他那些访谈视频看看，当然，要费点力气才能找到。 有人说，我们是不是太恋旧了。过去我们一一作别了那么多人。 其实也不是恋旧。恋旧交给年轻人，让大家知道世上还曾经存在那么多有趣的人。 怀念倪匡，学他游戏人间，学他知足而退，学他经历过人间悲惨永不回头—— 「由他去吧。」
倪匡退出微博十年，他果真再也不来了
1935年，倪匡生于上海，是倪纯壮和王静娴生的第四个孩子。父亲给他取名「聪」，字亦明，乳名小咪——因为他出生就是咪咪眼。 这么嗲的小名和他从小就瘦弱矮小的身子，令他在弄堂里成为了最不起眼的孩子。
五岁时的倪匡 1941年3月，倪匡快六岁时，在广州出生了个婴孩叫黄湛森，就是后来被大家称为霑叔的黄霑。时隔半年，新加坡有一个婴孩出生，名叫蔡澜。
少年黄霑 少年时的倪匡除了跟在大孩子后面玩打菱角、斗蟋蟀、打弹子外，还喜欢看书，闲书看得多，二三年级识得四五百字后就看《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》等等演义小说。 倪家兄妹共七人。1946年，倪匡的阿妹，倪亦舒出生，两人并未相处太久。五年后1951，父母带着两个哥哥和倪亦舒一起移居香港，留下大哥亦方和小弟亦明（即倪匡）在国内。
小时候的亦舒和倪匡 1951年夏天，刚满16岁的倪匡进入华东人民革命大学，三个月的速成训练后，被派往江南一个土改队中进行公安工作，类似于狱警，那时的工作并不细分。 土改队里有个管理员，一脸大麻子，是一个捆绑专家，绑人技巧闻所未闻。由于倪匡常帮他写家书，他想收倪匡为徒，传授秘术绑人「五大法」。但十六岁的倪匡看到渗满人血的深赭色血绳后便双腿一软，自称愚笨，不敢学习。 倪匡胆子确实小，看到那些受枪决，头被打烂的犯人，也不敢再看下去，总闭上眼。 事后每每写死刑报告都会想起那些可怖的画面，时常在夜里噩梦连连。 羸弱的表现让他被下放到农村锻炼，去苏北很苦，不是被臭虫叮咬，就是被虱子吸血，还要和厕所里同小老鼠一样大的麻蝇蛆斗争，这样的日子让他过得心惊肉跳。 两年多过去，倪匡什么虫都算见识过了，可见识不等于不怕，被蝎子螫伤，蝗虫攻击总是防不胜防，后来他终于狠下心来，被蝎子蜇一次，便残忍地食其全家。 多年以后，倪匡对那些被他吞肚做食的有卵雌蝗虫，仍记忆犹美。 这些奇奇怪怪的昆虫让他联想到了不同的妖魔鬼怪，为以后的写作提供了灵感素材。 此时的倪匡并没有想到，几年后自己将如丧家之犬般投奔从燕大毕业，在辽宁鞍山钢铁厂工作的大哥倪亦方，并且奔逃大半个中国，RUN去香港。
去苏北治理淮河时候，倪匡曾见抓到一条万年黄鳝，有犯人劝他生吞下去，定能大补，或能增加三十年功力。 当然，以他的胆量，还未敢生吞，一天以后，黄鳝就死了，也没觉得可惜。 期间倪匡还拾到二十斤的「亿年龙骨化石」，后来千辛万苦带回上海，想送给博物馆，哪知博物馆职员告知，这种东西，我们这里多的是。 看也未看就把他打发走了。 回家路上，他找了家药铺当卖，老板欢喜得不行，这可是中药里的稀奇货「龙骨」，便一元一斤同倪匡全部收购了。 苏北的日子，让他练就了酒量，驻地双沟时，那地方出烈酒，醉得多了，自然酒量就上来了。 也是在苏北的日子，倪匡遇过荒地毒蛇，见过黄海奇观，也曾碰上暗箭寒流差点冻死，经历大饥荒差点饿死。 1955年，苏北农场初具规模之后，上级要抽调人手到内蒙古办农场，二十岁的倪匡踊跃的报了名；他对于没去过的地方极其向往。 而同在那一年，大他9岁的金庸已经移居香港，在《大公报》与梁羽生、陈凡开设《三剑楼随笔》，成为专栏作家；并在同年首次以「金庸」为笔名拟写首部武侠小说《书剑恩仇录》。
1956-57年，金庸在写《书剑恩仇录》之余，与同事梁羽生在报纸上闲谈文艺，此时倪匡正在漠北策划逃亡 同年，小他三岁的古龙已从香港移居台湾，在晨光杂志发表小说《从北国到南国》，笔名古龙，开始了他的职业写作生涯。 远洋之外的新加坡，14岁男孩蔡澜在《南洋商报》上发表了第一篇影评《疯人院》，从此一发不可收拾。
年轻时蔡澜 这三位会是倪匡日后职业生涯和生活中最为重要之人。 此时的倪匡被选中赴蒙，与大部队一起坐上火车，带着一群劳改人员一路向北而去，出关后骑上了马，欣赏着草原美丽风光，憧憬着塞外情缘。 可情缘没等上，塞外冰封倒和野狼倒是见了。 到内蒙时，已是隆冬，昼短夜长，无所事事，学会了捕猎红狐。 在内蒙这样过了两个冬天。 倪匡在回忆录里说，因为养的狼狗咬伤大队书记，从而得罪了书记，再加上后以「破坏交通」的罪名关了小黑屋，从而走上了「流亡」之路。 那是1955-1956年冬，天气严酷异常，大雪封锁，原本运送煤炭的车无法抵达，小屋如冰窟，根本无法抵挡严寒。 倪匡想起附近一条小河上的简易木桥，由于河水早已冻到底了，想也用不到，等春来又伐木来补上，所以带着人就去搬回来烧煤取水，就这样被定了破坏交通罪。 他被勒令到十多里外小屋进行反省，长期的独居，让他不论对着什么都需要大声讲话来解寂寞。 到了1957年五月中，有一个组织科的朋友悄悄摸上门来告知倪匡，书记一定要置他于死地，此地不宜久留。
当年劝倪匡离开的人（翻拍自江迅《倪匡传》） 倪匡受够了隔离，拍炕而起，说要逃走。朋友帮他开了户口转移书和两张盖了公章的空白信，晚上偷了一匹老马，让他连夜逃跑。 他策着老马在茫茫草原奔命奔驰，几经周折换乘火车，投靠鞍山的大哥倪亦方。但那时亦方也正卷入政治旋涡中，不敢久留，遂又千里迢迢奔回上海投靠亲戚。 上海的亲戚之前已接受过调查，看他狼狈的样子，怎么敢收留他。不过，应该有亲戚给他了一些钱，让他能坐火车到广东甲子港，他的下一站是去香港找家人。 倪匡坐上运输蔬菜的船到澳门，然后神秘的蛇头安排他偷渡到了香港。 直至五十多年后，在梦中，他时常还会被那些惊险时刻所惊醒。
1957年，16岁的黄霑有幸跟随口琴队参与了李香兰最后一部国语片《一夜风流》的伴奏。
33岁的金庸开启了武侠名篇，长期霸占武侠小说排行榜首的《射雕英雄传》创作。
1957年1月1日，《射雕英雄传》在《香港商报》连载的第一天。谁也没预料到，这部作品是日后奠定金庸江湖地位的重量级作品 1957年夏天，倪匡从那艘澳门到香港的运菜船RUN到九龙，立即去市区办理了身份证，正式成为一名新香港人。 身无长物、口袋空空的他，没有工作也没有收入，一整天都在维多利亚公园「躺平」。 不过战后的香港，百废待兴，各行各业都亟需劳动力。20出头的倪匡很快就找到了一份劳力散工。 包工头没分配到工作的时候，他就看废报纸，看多了，他就发现上面的东西，他也会写呀，两个月后，《工商日报》征集短篇小说，倪匡兴起，用一中午的时间就写完投稿。 两周后小说《活埋》发表，倪匡收到九十元稿费——当时他打一天工也只有2块9毛，只能吃两碗他念念不忘的叉烧饭，现在，凭写稿他终于可以实现叉烧饭自由了。 他开始四处投稿，而且十分顺利，从此走上了职业作家之路，一写就是几十年。
1957年夏天，22岁、刚RUN到香港的倪匡 与此同时，远在新加坡的蔡澜还是十多岁的学生哥，家境优渥的他平日喜画地图，毕生理想就是开一间怡红院，此时的他为了更了解成人的世界，不惜做十小时的大巴车穿越国界，从国风严谨的新加坡跑到开放的马来西亚看动作片，学习最新的画地图方式。
而「街头苦力」倪匡也在不用体力劳动了，凭一支笔，便足以养家。他用「岳川」为笔名，陆续写下了《无情剑》、《南明潜龙传》、《龙腾飞剑录》等作品，大受欢迎，一颗新星横空而出。
《南明潜龙传》后来结集出书，还是金庸题写的书名 那一年，35岁的金庸与中学同窗沈宝新重逢，决定一起办报创业，取名《明报》；蔡澜飞往向往已久的日本求学，就读于日本大学艺术学部电影科编导系；而黄霑则在电影《青春乐》跑龙套，第一次在电影登场。 很快几人便会交集在辉煌的香港时代。
进入六十年代，倪匡的《女黑侠木兰花》销路越来越好，又创作了数十本武侠作品，包括《六指琴魔》、《江湖浪子》、《玲珑双剑》等经典武侠作品。 高峰期，他一小时能写四千字，一天两万字打底，十二份报纸刊登其作品。
倪匡作品多到自己都收集不全 倪匡写作都给自己限定时间，每天写多少字，有计划地去进行，就算今天写的不要了、明天全部改过，也在不停地写。只要许下稿约，就不存在人间蒸发的可能。 他有速度又有质量，稿费很快飙升到千字一百，堪称全港第一。 1959年的一天，倪匡和太太在茶餐厅吃完叉烧饭路过报摊，看到一份新创刊的小报，拿起一看，赞口不绝，因为副刊有连载新番《神雕侠侣》，这不就是自己一直很喜欢的作家金庸的新作嘛！ 「这报纸有前途！」倪匡赞叹道。 那份报纸就是《明报》，倪匡也绝对想不到，自己会跟这份报纸以及它的主人将会展开一段大半世纪的缘分。
1959年5月12日，《明报》创刊号 当时金庸不但亲自操刀撰写社论，文艺青年出身的他对副刊要求尤为严格，他认为一份报纸的副刊是那份报纸的「西装」——代表品位和志趣。 金庸亲自严选副刊读者，以他的学识和眼界，能落入他法眼的自然不是一般写手。 有人介绍当时正在香港报刊崭露头角的倪匡给金庸认识，金庸在看过他的作品之后，亲自出面邀约倪匡加盟《明报》，两人的友情自此奠下。 同年，蔡澜来到香港，在邵氏、嘉禾等东南亚最大制片厂任职；黄霑以荣誉文学士从香港大学毕业后，到天主教培圣中学任教，教授语文、英文及圣经，也编写电视剧本和写旋律。 倪匡曾有名言：「屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。」 倪匡进入电影圈，与武侠电影宗师张彻有直接关系。
倪匡与「百万导演」张彻 那时，倪匡在《真报》写影评，即便没看过的电影他也能凭故事梗概胡写一通。而当时张彻也以「何观」为笔名在另一报纸写影评，他不是评论电影，而是对时下的影评进行评论。 张彻见倪匡不看电影乱写影评，看不过眼，就在报纸上揭穿。 倪匡迎战，你来我回。 同为专栏作家的董千里看到他们骂战，站出来牵线调和，约喝咖啡，怎知两人一见如故。后来张彻进入邵氏电影公司做导演，便邀请倪匡写剧本。 1967年，两人合作的第一部武打片《独臂刀》就成了香港电影史上第一部票房超过百万的影片。
此后，「倪匡编剧，张彻导演」成为邵氏公司的金字招牌，两人开始了长达十多年的合作。
1989年，黄霑、蔡澜、倪匡哥仨决定开电视节目《今夜不设防》的原因很简单。 黄霑说，过去我们哥几个纵横香港各大夜场，夜夜笙歌，总觉得欠点意思。 要么就是酒不够喝，要么就是夜场嘈杂聊得不够尽兴。 和蔡澜、倪匡一聊起来，大家都惊呼正有此感，正好这时电视台又找到他们，于是一拍即合。 后来再看，这未必不是这三人一次心照不宣的告别。 经过了红红火火、灯火璀璨的80年代，是时候，由三人做东，邀请他们的好朋友们，谈谈即将过去的80年代，也谈谈未来。 是以，《今夜不设防》绝不是一个简简单单的八卦明星节目。 他们谈人生，谈理想，谈演艺圈光怪陆离，当然，男人们聚会在一起，也免不了谈政治。 节目在1990年结束，共拍了两季。 拍完，倪匡于1992年就决定移民到美国了。 在旧金山，倪匡有着大house，他一直喜欢收藏贝壳，有一整层屋子可以供他摆放； 当然，他喜欢收集成人录影带的习惯，大house也彻底满足了他，他有一整个屋子塞满了各种动作片。
在旧金山的日子，写作、养鱼、收集贝壳、看成人录影带，倒也乐得清闲（翻拍自江迅《倪匡传》） 但清汤寡水、清心寡欲的生活终究让他烦闷，「连一条新鲜的鱼也吃不到！」 最终，在2005年，他和太太又回流到香港。
当年，倪匡回流可算是大新闻 返港后倪匡第一个见到的老友便是蔡澜，第二便是去探望金庸。 2004年黄霑因癌症去世，去世前因化疗光着头，却还去搞笑综艺，只为挣钱给小妻子陈惠敏买房，不让她以后过居无定所。
2006年参加金像奖颁奖，倪匡在台上被蔡澜调侃，你写五百多部剧本，吉尼斯纪录，可知道大会为什么不给你颁奖吗？ 倪匡幽默的回应，因为我写得烂啊。 2007年，倪匡的大哥倪亦方老先生逝世，一段两人的故事被封埋。 2012年，第31届「香港电影金像奖」颁奖典礼上，导演徐克为他颁发了「终身成就奖」，以表示对他电影剧本创作成就的尊重和赞扬。
一生创作剧本超过400部，倪匡是名副其实的「编剧数量世界第一」，对香港电影业发展有着举足轻重的推动力。 倪匡在长达几十秒的掌声后，打趣地说：「有点晕，不是很站得稳！大家不用担心，我不会说很久。」 随后笑着从兜里拿出一张纸，「有稿子。」 台下一阵笑。 倪匡看着手里的纸缓缓念道：「多谢大会，多谢大家，多谢。」 然后收纸入兜，结束。 现场笑声一片。 结束后，蔡澜开心得连夜组织饭局，将88岁高龄的金庸老先生约到香港太平港吃饭庆祝。
三人多年来常会如此相聚，不定期，随时约。半个月、一个月就会见面一次。 「网友有人把我和金庸的小说改写成黄色小说，」说完，倪匡忍不住大笑，「我看了哈哈一笑，金庸看了生气得不得了，我跟他说有什么好生气的。」 倪匡称有的写手甚至乱改写，让「杨过」暗恋「黄蓉」，让他匪夷所思。「其中有一段我看了读给金庸听，我觉得那一段描写得好，韦小宝在通吃岛上…… 年迈的倪匡也没什么大行动了，每天主要就是上网，还发明了「惆怅体」，典型的宅爷。 2014年，有位主持人在电视节目上问倪匡：「你这辈子，如果觉得对一个人有亏欠会是谁？」 倪匡脱口而出：「我老婆！但我还债已经还了20多年，还没有还完，这辈子是还不完了，但愿有来生能接着还……」 耄耋之龄的倪匡对太太嘘寒问暖无微不至，冷不冷，鱼有没有刺，时不时摸摸太太的头，恍若时光荏苒来不及抓住的珍物，再扮一回少年郎妾，只叫旁人凝噎。
倪匡说，年纪大了的太太越来越像听话的小女孩，握着老夫人的手，有「初恋的感觉」。 「每天要哄，幸好她现在记忆不大好，不记得很多话昨天我已说过，哈哈哈哈。」 一天陪太太多长时间？ 「24小时呀，别人照顾不放心。」 2015年后，金庸搬去了澳洲墨尔本，金庸想倪匡，给他电话说你还没来过我家。 倪匡开口就是让金庸在家里的花园中，烤全羊给他吃。 羊不知有没有吃到，但倪匡伙同蔡澜坐上了飞机。
2018年，金庸去世，享年94岁，倪匡并未表示悲伤，都这个年纪了，早晚的事，金庸早已活在了人们心中，活在了历史长河上。 2019年5月20日蔡澜在社交平台上贴出85岁倪匡和倪太李果珍的合照，并留言道：「很巧，倪匡兄嫂在520结婚，那是六十年前的事了。」 对于外人眼里的传奇人生，倪匡总结说，我的人生很平凡，22岁之前在内陆，22岁之后来香港到现在，讲完了。 两句话可以概括—— 七八十年皓皓粼粼无为日， 五六千万炎炎詹詹荒唐言。 言毕，依旧是「哈哈哈哈」四声，这是倪匡的招牌大笑。 倪匡曾说，他此生最得意的作品是写给古龙的400字讣文，朋友们看后，都纷纷向他预约。 他为此暗爽不已，也忍不住给自己写了一对墓志铭： 多想我生前好处， 少说我死后坏话。 一个游戏人间的老顽童，一个对自由的追求近乎偏执的人，如此有趣，如此让人羡慕。
|
|
|
