|
一本书和一个人 文/莫言 近日，国内知名作家莫言在网络上发布了给全国青年朋友们的一封信。简单的故事，深刻的人生哲理。 想起几天前，你们在我的公众号留言问我，如果人生中遇到艰难时刻，该怎么办？ 这确实是一个必须面对的重要问题，谁都不敢保证自己一生中，不会遇到困难，甚至是艰难时刻，我无法告诉你一个适合所有人的标准答案，但可以与你们分享两个小故事，当我遇到艰难时刻时，给我带来知识与力量的一本书和一个人。 一本书是《新华字典》 我一生中遇到的第一个艰难时刻是童年辍学。当时，与我同龄的孩子都在学校里，他们在一起学习玩耍，而我孤零零的一个人放牛割草，十分孤独，幸好在这个时候，我得到了一本《新华字典》，我当然也希望能阅读很多的经典作品，但当时的农村书很少，谁家有本书都视若珍宝，轻易不外借，只有这本《新华字典》是属于我的，我认识的大部分汉字，实际上都不是在学校里学的，而是在辍学之后，通过阅读这本《新华字典》学的。 总之，在当年那种孤独穷困的环境里，就是这本工具书，陪着我度过了艰难时刻，而且，也为我以后，能拿起笔来写小说，奠定了基础。 一个人是我爷爷 小的时候，我跟着爷爷去荒草甸子里割草，归程时天象诡异，一根飞速旋转着的黑色的圆柱向我们逼过来，并且伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声，我惊问爷爷，那是什么？爷爷淡淡地说：“风，使劲儿拉车吧，孩子”。风，越来越大，我们车上的草被挂扬到天上去，我被风挂倒在地，双手死死地抓住了两丛根系很深的牛筋草，才没有被风刮走，我看到爷爷双手紧握车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上，爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。 大风过去了，爷爷还保持着这个姿势，仿佛一尊雕塑，许久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲着，都伸不开了，爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里，那么我们是胜利者，还是失败者，风来时，爷爷没有躲避，尽管风把我们车上的草刮的只剩下一棵，我们的车还在，我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退，我觉得从这个意义上来讲，我们胜利了。 我的故事是老生常谈，不一定能让你们感兴趣，但因为这是我的亲身经历，所以还是讲给你们听，但愿能给你们带来一些启发。古人云，“道阻且长，行则将至”，年轻朋友们，当我们遇到艰难时刻，不要灰心，不要沮丧，只要努力总是会有收获，希望总是在失望，甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。 一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒，总之我想，越是在困难时刻，越是文学作品，能够发挥它的直达人的心灵的作用的时候。 知识改变命运 ——我与书的故事 文/郭军平 对于书，我始终有着一种敬畏感情。小时候，父亲爱看书，母亲也爱看书，这就给了我们潜移默化的影响。一有书，我们也拿起来看。父亲的书箱里存了好多书，哲学类、心理学类等，书目比较杂，但是我不管能不能看懂，适不适合自己看，总是一有功夫就拿起来看。这样，小时候就杂七杂八的给头脑里装下了各门学问。对于能看懂的，我至今想起来都有很清晰的印象。 由于小时候养成了爱好读书的习惯，而且大有陶渊明好读书不求甚解的意味，因此我如果一天不读书，内心里就感到发慌，好像今天有一件什么重要的事情没有做一样。于是，读书就成了我每天的习惯。宋朝的黄山谷说过：“一日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”小时候我并不懂得这个道理，只是觉得每天读了书后有一种踏实的感觉。长大以后，方才理解了诗人黄庭坚的话的意思。读书确实是一件高雅的事情，要使自己洗去那一种庸俗味，就必须要每天坚持读书。因为读书对于人的性情有陶冶作用，而且可以丰盈人的心灵。 说到读书，当然不能仅限于读那些升学考试的书，于书而言，我认为应该读那些自己喜欢的有助于陶冶心灵的好书。这样，读书就是一件很高雅的事情，它真的可以使人的心灵变得纯洁起来，高尚起来，久而久之，也就会渐渐地影响我们的言行举止，甚至性格特点。从平常的人际交往中，我们总可以看到喜爱读书的人总是有修养的，我们只要和他交谈几句，就可以领略到那一种读书人应具备的儒雅的魅力。 当然，作为升学考试的书本自然不能不读，读，而且还要读好。因为，这些书关系到了自己的命运前途。读好了，往往可以改变自己的命运。因为现代社会就业的基础首先应该有文凭。我是经历了几次大的考试，依我个人的读书经历，本身就充分地说明了知识改变命运的事实。相反的，对于没有多大变化的人而言，也许有着很多的理由，但是有一点是共同的，就是他们没有坚持读书的习惯。从我个人的读书经历来看，只要你喜欢读书，一定能够从书本中汲取很多有益的养料，这些养料就会形成你继续前进的动力。 如果你坚持读书的话，那样也会使你成为一个真正的知识分子。你的思想始终是新鲜的，甚至是超前的，而且能够对有些问题有一定敏锐性的预见。我很佩服陈忠实《白鹿原》笔下塑造的朱先生形象。朱先生就是一位善于读书、喜欢读书的知识分子形象。在他那里，人们总是能够获得很多很多的益处。可见，知识就是力量，知识可以改变命运。当然，对于喜欢读书、乐于读书的人而言，即使现在拥有了知识、拥有了工作等，他们也不会满足于现状，他们会继续努力读书，乃至从读书的好习惯上作出更大的成绩。 生命不止，读书不辍，是我追求的目标。然而于一些人而言，在取得一定的学历、得到一份工作之后，就往往沉溺于生活中一些平常的琐碎事情上，或者是热衷于人际交往，或者是沉溺于麻将桌牌，或者是迷恋于网络游戏等，以此来消磨人生，其最后往往把自己的那一份才气，那一份聪明才智就消磨的干干净净了。因此，要想使自己保持当初的本色，就必须保持读书的好习惯，有了这个好习惯，自己的才气就会加强，自己的聪明才智就会大力发扬，如虎添翼，从而使自己的人生更加精彩，工作事业锦上添花。 钱钟书与书的三两事 钱钟书先生出身教育世家，学贯东西，嗜书如命，曾立志横扫清华图书馆，新中国成立后，在清华大学担任过外文系教授。今日，我们重温先生与书的那些故事，一起缅怀。 钱钟书（1910年—1998年），江苏无锡人，原名仰先，字哲良，后改名钟书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，中国现代作家、文学研究家。1929年，考入清华大学外文系。1932年，在清华大学古月堂前结识杨绛。1937年，以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学艾克赛特学院学士学位。1941年，完成《谈艺录》《写在人生边上》的写作。1947年，长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版。1958年创作的《宋诗选注》，列入中国古典文学读本丛书。1972年３月，六十二岁的钱钟书开始写作《管锥篇》。1976年，由钱钟书参与翻译的《毛泽东诗词》英译本出版。1982年，创作的《管锥编增订》出版。 博览群书无书不读 钱钟书因周岁“抓周”时抓的是一本书，故取名“钟书”。人如其名，钱钟书一生钟情于书，读书不倦、嗜书如命。 钱钟书幼时与弟弟钟韩跟随伯父读书。伯父每日早晨必上茶馆喝茶，而钱钟书总是紧跟其后。伯父以铜板一枚买一酥饼，再向书摊租一本小书给他。钱钟书吃完酥饼即开始看书，一直看到伯父领其回家为止。七八岁时，钱钟书开始读小说。家里的《西游记》《水浒传》《三国演义》很快被他读完，又读了从书摊上租来的《说唐》《济公传》《七侠五义》等古典长篇小说，以及《聊斋志异》。上中学后，钱钟书读了很多文学刊物，还读了大量刚刚翻译成中文的外国长篇小说，如：狄更斯的《大卫·科波菲尔》、司各特的《撒克逊劫后英雄略》、斯威夫特《格列佛游记》等书，还有各种探险小说，读得非常入迷。上大学后更是博览群书。 钱钟书究竟读过多少书？有一天，钱钟书和他的一位学生逛书店。他对身边的学生说：“你在这儿如果能找到一本我没读过的书，我就不算是你的老师。”学生出于好奇，便在店里专找那种从没有听说过的冷僻书籍问钱钟书看过没有？钱钟书立刻能说出此书是哪朝哪代何人所作，书中讲些什么内容。屡试不爽，从未出错，学生惊叹不已。钱钟书看书如八戒进食，食量甚豪，粗细不择。厚厚的字典，拿来就读，不入流的小书，他看得津津有味。他还喜欢将书中的故事说给杨绛听，他的表达能力很好，连比带画，说的人讲得眉飞色舞，听得人往往也是兴致入神。 杨绛曾说过，读书是钱钟书的日常生活。钱钟书这一生只要有书可读，便别无他求。“文革”时，钱钟书下放到“五七干校”进行思想改造，杨绛指着小山窝棚问钱钟书：“可否终老于此？”钱钟书想了想，说：“没有书读。”当时干校无书可读，钱钟书就反复地读随身携带的字典和笔记本等。女儿钱媛出访英国，钱钟书也只有一句交代——多买新书。 与书的趣闻轶事 钱钟书一生爱书，留下了不少和书有关的趣闻轶事。《管锥编》问世，冒辟疆之子冒孝鲁向钱钟书写信索书，钱钟书不与，谓：“叔子今年七十，我馈以生辰纲四十元。渠五十时，我赠以曹氏《宋百家诗存》一部四函，亦四十元。我固不作生日，渠亦未尝记忆，即记，亦只以恶诗一首表意耳。今又向山妇（指杨绛）索《堂吉诃德》，强聒不舍，已寄之矣。复索《管锥编》，因报之云：'我心匪石，不可转也；我耳如鼎，不能闻也。哀求怒骂，皆无动于吾中也。书岂如是易得哉！板桥润笔例云：凭他话旧论交谊，只当秋风过耳边。请为君赋之。’”黄克好“钱学”，编《钱钟书研究》，第一辑出，销量甚多，荣誉踵至，遂于第二辑《编委笔谈》中自言“名利双收”。钱钟书见而怒，道：“名研我钱钟书，意在彼书中钱！”《钱钟书研究》之刊遂三辑而亡。有人问钱钟书：“听说您翻译过《毛泽东选集》有无此事？”钱钟书道：“有。”随手取过案头一书示之，说：“此余与乔木同志共译德文本毛泽东诗词。”又云：“编译组中有一外国专家（指艾德勒）甚倨，国人所译，必加訾议，所服者惟余一人已而。”其得意之情溢于言表。 有趣的是，钱钟书博览群书、学识渊博，但本身藏书却很少。钱钟书的书斋中只有两三个不大的书架，放着一些常用的工具书以及出版社、作者赠送给他的一些书籍。钱钟书“痴人有痴福”，他的“书旺命”，就连夫人杨绛也不禁感叹：“作为书痴，他倒真有点痴福。供他阅读的书，好比富人'命中的禄食’那样丰足，会从各方面源源供应。新书总会从意外的途径到他手里”。所以，钱钟书总能与书相伴。 经常有人问：读了那么多书，最终还不是要回到一座平凡的城，打一份平凡的工，组建一个平凡的家庭，何苦折腾。 一个人读书的意义，究竟是什么？今天，给大家分享报日人民推荐的8条理由，告诉你人为什么要多读书。 1 脚步丈量不到的地方，文字可以。钱锺书先生说过：“如果不读书，行万里路，也只是个邮差。” 北京、西安、南京和洛阳，少了学识的浸润，它们只是一个个耳中熟悉又眼里陌生的地名；故宫、避暑山庄、岱庙、曲阜三孔，有了文化照耀，它们才不是被时间风化的标本，而是活了成百上千年的生命。不去读书，就是一个邮差，风景过眼就忘，就算踏破铁鞋，又有什么用处呢？ 阅读，不仅仅会让现实的旅行更加丰富。更重要的是，能让精神突破现实和身体的桎梏，来一场灵魂长足的旅行。听过这样一句话：“没有一艘非凡的战舰，能像一册书籍，把我们带到浩瀚的天地。”你无法到达的地方，文字载你过去。你无法经历的人生，书籍带你相遇。那些读过的书，会一本本充实你的内心，让虚无单调的世界变得五彩斑斓。那些书中的人物，会在你深陷生活泥潭之时，轻声地呼唤，用他们心怀梦想，不卑不亢的故事，激励你抵御苦难，勇往直前。 2 读书的意义是使人虚心，较通达，不固执，不偏执。读书越少的人，越容易过得痛苦；读书越多，人才会越通透。 知乎上有位网友讲过自己的故事。有一次，她跟伴侣吵架，气得连续好几个晚上没睡好。直到她读到一本关于亲密关系的书，书中有段关于夫妻关系的解读，让她豁然开朗，突然想明白了很多事。气消了，心情好了，整个人也舒爽了。 一个人书读得不多，见识难免受限，结果就必须受着眼前世界的禁锢。稍微遇到一点儿不顺，就极易消极悲观，郁郁寡欢，让自己困在情绪里。只有通过阅读，才能看透人生真相，收获为人处世的智慧，把日子越过越好。 《生活的艺术》里说：人一定要时时读书，不然便会鄙吝顽腐，顽见俗见生满身上，一个人的落伍，迂腐，就是不肯时时读书所致。只有在不断阅读的过程中，修心养性，才能摆脱我们的鄙俗和顽固。这世间，没有谁的生活没有烦恼，唯读书是最好的解药。 3 书中未必有黄金屋，但一定有更好的自己。查理·芒格说：我这辈子遇到的来自各行各业的聪明人，没有一个不每天阅读的——没有，一个都没有。 北大才女李雪琴，身上有很多标签，名校毕业，创业者，演员……后来，她甚至做起了脱口秀表演。她不是一名专业的脱口秀演员，一张嘴，却总能惊艳全场。没有任何脱口秀舞台经验，却总是能输出高水平的原创稿。而究其原因，她超强的学习能力和创作水平，得益于从小的阅读。 李雪琴说：我从小读文学作品，文学作品里的人物形象都是非常鲜明的，作家本身也是很有性格的。它给我的影响就是，你要创造，你要不一样，你要跟别人有区别，你要不一样，你要做你自己。所有读过的书，让她能够轻松跨过很多门槛，在每一个领域都能风生水起。 读书，就是使你拥有打破人生边界的底气，积累不断超越自己的资本。一个人越是想要精进，越需要书本的沉淀，和文化的加持。你只有不停地读书，才能不断提升自我，把人生的方向掌握在自己手里。 4 读书让你哪怕深陷泥泞，也依然可以仰望星空。 作家赫尔岑说：“书籍是最有耐心和最令人愉快的伙伴，在任何艰难困苦的时刻，它都不会抛弃你。”当你被生活拖入泥潭时，读书，可以给你改变的底气，推动你向更好的人生靠近。 青年作家王十月，初中毕业以后，一直过着颠沛流离的生活。他做过小吃、当过美工、干过调油师、甚至还搞过养殖。但日子再艰难，每天上班时间再长，他都会抽出几个小时看书。每日与书相伴，让他觉得生活还是有光的。看的书多了，他就尝试写作和投稿。后来，他蜕变成了一位知名作家，还进了中国作家协会。 听过一句话：“每一本书都像一扇任意门，你想去哪里，都由你自己决定。”读书，就是给自己保留一个人生逆袭的机会。只要你能坚持不懈，那些读过的书，终将改变了你的生活，也让你有了被看见的能力。你在书本上花的任何时间，都会在某一个时刻给你回报。 坚持读书，即使深陷泥泞，也依然可以仰望星空。 5 书或许不能解决眼下的难题，但它会给你冲破困难的力量。 畅销书《被讨厌的勇气》作者岸见一郎，曾因心肌梗塞终日卧床。那段时间，他白天焦虑，晚上失眠，觉得人生失败不堪，甚至一度想要自杀。后来，他开始阅读各种书籍，从希腊哲学著作到莎士比亚戏剧，一读就是8年。通过大量的读书，他以文字疗愈伤痛，获得内心平和，也重拾了生活的信心。 阅读，成了他平凡人生的救赎。后来，他把自己经历和见解，写成了文字，也治愈了无数个陷入焦虑的人。 白岩松说：你会遇到很多烦恼的事情，苦难会折磨人。不过书读多了读出智慧，总可以好好地，正确地去面对各种各样突如其来的苦难。阅读就像一座随身携带的小型避难所，随时随地都能给你提供温暖和能量。焦虑不安时，读书能抚平你的一切烦恼；迷茫彷徨时，读书能为你指明方向；为生活琐事而困顿时，读书能让你开怀释然。 无论你的人生正面临着什么，你都能在书中找到继续前行的力量。 6 读书，就是让自己变得辽阔的过程。 周国平说：一个人但凡有了读书的癖好，也就有了看世界的一种特别眼光，甚至有了一个属于他的丰富多彩的世界。书读得越多，心胸越大，视野越宽。 三毛从小就喜欢看书，书里的文字，不仅给了她浪迹天涯的勇气，还开拓了她的胸襟。让她在远赴撒哈拉沙漠的过程中，无论遇到什么，都能以包容和理解对之。看到贫瘠荒凉的沙漠，她没有嫌弃，反而把它视为乐趣横生的绝佳栖息地；遇到落后地区愚昧的村民，她没有反感，反而觉得他们自有一种单纯善良。那些曾经读过的文字，让她拥有海纳百川的气度和胸怀。既能包容世界的不完美，容忍他人的不足，又能心存善念，看到事物美好的一面。 正如她自己所说：许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆。其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。 读书，就是让自己变得辽阔的过程。一个人读书越多，胸怀越是广阔，也就越能理解这个世界，发现世界的美好。 7 当你爱上图书。独处就成为一个人的狂欢。 在一次新书分享会上，有读者向作家梁晓声提问：“读书的习惯对人究竟有什么好处？”梁晓声回答说：“读书，可以使人具有特别长期地抵抗孤独的能力。”生活中，很多人沉溺于各种社交活动，打游戏，刷视频，最后往往只感觉到空虚。当你把闲暇时间用来读书，以书中壮阔瑰丽的风景，抵御内心的匮乏。文涛曾在《圆桌派》里谈到，一个人独居时，就把自己关进书房。最多时可以两个星期不下楼，但从来不会感到孤独和寂寞。早晨吃过后，就开始看书，等到夜幕降临，合上书的那一刻，内心只觉得充实平和。 日本教育学家斋藤孝说：“只要能用读书填满独处的时间，就能减轻内心的孤独感。”往后岁月，那些毫无意义的饭局、聚会和活动等，能不去就别去了。把心和时间空出来，倒一杯香茶，捧一本好书。在阅读赠予的独处中，与自己面对面，倾听内心深处的声音，享受自己的人生。 8 别抱怨读书的苦，那是你去看世界的路。 白岩松说过这样一句话：“不读书，你拿什么和别人拼？”我有个表弟，觉得学习太苦了，初中没念完，就选择了辍学。由于年龄还小，辍学之后的表弟，只好选择到一家修车店当学徒。可也没坚持多久，又跟着别人跑到工厂里。在流水线上，像个机器人一样，日复一日重复着枯燥的工作。在工厂里工作多年，随着年龄越来越大，他越来越不安，觉得这种工作既没钱，更没有自由。这时他才发现，因为没学历，知识又匮乏，选择工作的权利，根本就不在自己手上。只能自己一个人整天愁眉苦脸，对生活感到无能为力。 很多人都说，读书不是唯一的出路。但现实却是，对于很多普通人来说，读书就是最快的捷径。不读书的人，目之所及，就是全世界。读书的人，才能发现在自己的生活之外，还有一个更光鲜明亮的远方。而读书，就是通向那个世界的康庄大道。所以，别抱怨读书苦，那是你去看世界的路。 好好读书，用书本的厚度，去丰富自己的生活，垫高自己人生。 莎士比亚说过：书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。生活的一切不解与疑惑，都能在书中找到答案。无论是驱赶迷茫，还是对抗平庸，读书都是最简单也最实用的方法。 多给自己一点时间，静下心来读书，它会一点一滴地滋养你、改变你，让你收获更好的自己。
|
|
|
