|
作者：吴泽英 一 一朵白色的花瓣轻吻了她。 花木的馨香丝丝缕缕地侵袭，循着她的衣袂蔓延，亲昵地缠绵住她、诱惑着她。是受到了某种神秘的蛊惑，她睁着一双澄澈如水的大眼睛向上望，只见五月的广玉兰渐次苏醒，星星点点，高傲而隐秘地盛开在一株株碧树的顶端。在绿色铺天盖地的春季，那纯洁雪白的广玉兰，竟也妆成一瞬的红颜了。 白得近乎纯洁的倩影，那是一株碧树孕育的梦。 她小脸绷得严肃，生怕连一点点笑靥也会摧折了这只白色的蝴蝶，小心翼翼地捧住这朵无力攀附枝条的花瓣，捧住一棵树遗失的美梦。 不知所措。 “它迷路了……”阿筝有点惶惑地将掌心的白嫩花瓣展示给母亲看。牵住她手的女人愣怔了一瞬，看清她手中的玉兰后，女人浅浅笑了一下，温柔地摸了摸她的小脑袋，俯下身轻声道：“那么，她现在属于你啦。” 二 她哭泣得很小声，有一搭没一搭地抽噎着，细腻湿润的鼻音细碎地铺撒在房间的一隅。 这是一个阴暗潮湿的背光房间，小小的空间里堆放着叠好的衣物，各种细碎的生活用品横七竖八地交错着，铺满一个小小的长霉的矮桌子，毫无光泽的水泥地沉默地支撑起这一切，几乎没有任何多余的空间给人喘息。 这里只有一张床，但是从床上躺过的印记来看，四个梦的重量将叠加在它身上。这个家捉襟见肘：没有孩子嬉戏玩闹的玩具，发霉的阴暗气味如影随形，像一条吐着舌头的蛇冰冷冷地缠绕着谁。倒是她的哭泣，给这个房子去除了些腐朽的味道，不再是青白的冰凉。 在门外忙碌的人，很难察觉到一个女孩安静的哭泣；但一个母亲的敏锐直觉，总是能够做到的。 “怎么啦，阿筝？”穿着一件洗得泛白外套充当围裙的女人，无声地蹲坐到了她的旁边，捧起她沾满泪水的脸蛋。这个女人个子不高，皮肤黝黑，眼睛也不亮，粗黑的手指像一个个胖得臃肿的萝卜；水泥房间里并没有风扇，或许是靠近灶火做饭的缘故，她额前的头发湿成一缕一缕的，好像粘了油一样地黏着，若你在路上碰到了这样打扮的人，或许会怀疑她身上是否有酸味、汗臭味等混合的气味。但任谁也能看出她脸上岁月沉淀的温柔，那是生活的坚毅所留下的痕迹。 这个温柔的母亲耐心地等了一会儿，而她则很懂事地收住了崩溃的情绪，努力地平复着呼吸，朝着女人伸出了小小的手臂。 “妈妈，”她沾满泪滴的睫毛轻轻扇动着，像一只迷路而无措的小兽，满是可怜地靠在女人柔软的胸脯上，“……我不想做乡巴佬。” “乡巴佬？” “弟弟和他的同学今天开我的玩笑。”她轻轻蹭了蹭母亲，用那瘦弱的胳膊紧紧搂住了同样瘦弱的女人，她仿佛在抱着一个快要散落的骨架。 “他们说，我是乡巴佬……以后永远是乡巴佬。” “我们的阿筝怎么是乡巴佬呢？说不定说出这种话的人，才是真正的乡巴佬呀，阿筝。他们，唔，让我想想……”她像一个小学生一样，笨拙地面对着老师出给她的难题，想不出优美的字句；但是她所拥有的生活依旧叫她说出这样的话：“他们只看到浅薄的外表，看不见人们身体里面的东西。”女人有一下没一下地抚摸着她的头发，而后轻轻把一个吻放在了她的发梢。 “可我不知道我身体里面有什么。”她闷闷地回答着。她身上磨到破烂的衣袖，好像是命运送出的某种暗示。 “你呀，你身体里面可是有着很大的力量呢。”母亲悲悯地闭上眼睛，声音却显得轻快，“你美丽，善良，懂事……在妈妈心里是最重要的。” 女人拿过放在床头的玉兰花瓣——那花瓣放得有点久了，不再是洁白无瑕的样子，反而伤痕累累，铺满了黄褐色的斑点条痕。这个聪明的母亲，虽然没有文化，但是她这样对女儿说：“你还记得这朵玉兰原来美丽的样子吗？” “我记得的。它很漂亮。” “那么，你就像它，很漂亮。那些同学只以为你是枯萎了的、现在有点发黄的玉兰，但你其实是一朵白色的玉兰花。” “那他们怎么会把我认错成枯萎的玉兰呢？” “或许是因为他们没有见过那么美丽的玉兰。”女人温柔地向她解释。 她觉得自己有一点点开心了，不过有一些悲伤依旧如影随形——她还小，不知道如何去掩饰这样苍凉的悲哀，只好用一些浅薄的话语拼出个大概：“为什么，为什么……是弟弟呢？” 大概是自己也觉得表达不清，她又急忙用已学的话语去补救，拼拼凑凑道：“为什么上学的……是弟弟，可是我的成绩也很好，我是第一呢，弟弟也比不上我……但是不叫我读书了，弟弟都三年级了，可我永远是二年级……爸爸说要好好干活给弟弟挣钱读书，我也想念书……我永远成了二年级了……” 她费力地去表述着自己的困惑，传递着自己的悲伤——或许连她自己都没有意识到，那是悲伤。这个穷苦的家庭只教给她如何劳作和照顾别人。曾经妈妈也努力过想让她上学；只是在爷爷奶奶的葬礼后，她永远失去了这个机会。 女人的身躯很瘦弱，但她仍然抱得住她的女儿。这个母亲沉默地听着女儿断断续续、偶尔夹杂着哭噎声的话语，沧桑的眼睛里却淌不出泪水来。 她只是重复着：“没事的，没事的……我的阿筝，没事的……对不起……” 那声音很轻，混在阿筝的絮叨声中，几乎听不见了。 三 吃完饭，一家人决定去散散步，并赶在凉意裹袭之前回家。弟弟不知在路边看到了什么，大笑着尖叫了一下，甩开父母牵住他的手，眉眼弯弯地来回绕着，一会儿奔向前面，一会儿又跑到后面去，踩了一朵花又跳了起来，像只充满活力的小兽似的发疯。 混杂着烟草难闻气味的父亲牵起了她。她下意识有些瑟缩，一只手轻握着父亲，另一只手抓紧了母亲。但是躲闪过后，本能的对父亲的亲密又裹紧了她。 不要去想那些盘踞在她脑海里的东西，只有眼前的幽长小径——余霞散成一株一株的黄色气流，洋洋洒洒朦胧了整个世界，美丽得像是一幅画卷。 她步子迈得很稳，时不时留意着身边妩媚的景象，花草的馨香如烟一般缠绕住她，她心里有一股热烈的宁静。 她心想着，再走一会儿，就能看见那棵缀满玉兰的树了，她要为每个人都捡一朵花瓣。于是，脚步也变得轻盈了，她捏了捏身旁母亲的手心，娇俏地朝那清瘦的女人眨了眨眼睛；而她的母亲，好像什么都知道似的，默契地冲她一笑，往那棵树的方向努了努嘴。 弟弟向母亲伸出手要抱。姐姐在这时候通常不会说话，特别是在小地方里长大的——她们一定要学会的是懂事。但是母亲向弟弟摇了摇头，只说自己近来身体不好，抱不动撒野的他了。 “神经啊！抱一下都不行吗？”父亲脸上又挂上不满与怒气，晚饭后难得的温馨似乎只是一堆泡沫，弟弟也嘟着嘴，学了一句“神经啊！”让阿筝松了一口气的是，父亲只是恶狠狠地瞪了一眼。 于是父亲松开她的手。他往前疾走了几步，一把抱起了弟弟，弟弟脆脆地尖叫了一声，又满是活力地爬上父亲强有力的背脊，指挥着他向一处废弃的空地奔去。大大的鞋子从沾满泥土的小径上踏出，又踏进了一个似乎是随意搭建的小广场，无非是几块木板和废弃的建筑材料，却成了孩子们的伊甸园。 阿筝怔了一瞬，又被母亲轻轻地拉了一下。她抬头，母亲温柔地整理着她额前的碎发，问她：“阿筝想不想去碰碰玉兰花呀？” “想的。” 然后，她便突然腾空，视线一下子变得更高、更辽阔。突如其来的眩晕感刺激了感官，让她忍不住大笑着尖叫，挥舞着小小的臂膀。她低头，以一种俯视的角度看母亲，又忍不住笑出声来了。 “怎么样呀，阿筝！” “妈妈！”她笑了笑，但是又有点担心，搭上女人瘦弱的肩膀，手底下是劣质衣物的粗糙感，问道：“你还好吗？这样会不会很累呀？你不是抱不动弟弟吗，怎么抱起我来？” “你呀，整天像个小大人！妈妈不累，你快去看看玉兰花在哪里呢！” 于是她又专心去看树上的玉兰了。躲在树叶之间白玉一般的玉兰呀，你是什么样的琼浆玉露，竟把人们的心儿也撩拨了，几个呼吸之间的缠绵，浮动落清香。她禁不住伸手摸了摸，那肥厚的白色花瓣怯怯地露出自己。 滴蜡一般的触感，好像从手指一直蔓延到了心底，有什么东西光着脚丫在心上跑一样。 阿筝很喜欢，但她只是对母亲说，好啦，我想下去找弟弟玩了——不过她这样的小把戏总是骗不到母亲的，她被甩在空中转了好几圈，又去摘了最心仪的一朵花瓣，浅笑着把它插进母亲的发间。 终于被瘦弱的母亲放下来的瞬间，她听到紊乱而略显急促的呼吸声，心里禁不住疼了一下。 她回头看了一眼，弟弟在他的伊甸园里撒野，无忧无虑。不过她也知道了一个秘密：母亲的体力只够陪着一个孩子撒欢，所以她留给了阿筝。 而她在母亲的怀抱里，两人都平复着急促的呼吸，交换了一个独属母与女的微笑。 四 她一点也不喜欢和弟弟玩，弟弟也是。他嫉妒着受到母亲偏爱的姐姐——即使只有一点点的偏爱。比如姐弟俩为一件事争吵、哭泣时，母亲会在父亲冲过来前，下意识地护住姐姐。其实姐姐的膝盖、胳膊和大腿，都曾蹭在水泥地的脏地板上流过血，因一个暴力的男人要发泄所有的不愉快。 不过弟弟从未看见过。他总是企望全部的爱，而不是平等。 所幸他有解决方法，只要他不停地大哭大闹，那么父母会一直围着他一个人转；只是当他这样做的时候，阿筝便会停下来，久久无言地看着这一幕，一动不动地凝视着。 但阿筝并不是在伤心。在阿筝的世界里，她并不在意弟弟为了争宠而大发脾气。不过这还是给了她一些安慰，她无法企及的——父爱、学习、身份……都比不过母亲回头担忧的一眼。 这是她和弟弟心照不宣的——即使两人都有气急败坏的时候，也从未想过用自己拥有的，去换对方拥有的。 而这时，母亲总会回过头担忧地看向女儿。女孩儿睁着黑色的、葡萄一般的眼睛，似有所感地旁观着，视线久久凝滞在虚空一处，让人无端想着：她正在静默地凝视着荒诞的命运。 当母女俩总算能够独处时，母亲紧紧抱住了阿筝。 阿筝轻轻地问她：“妈，为什么你最喜欢我呢？”孩子喜欢明知故问。每次总是受父亲打、讨父亲骂的女儿，明白自身价值、意义都比不过弟弟的女儿，总是喜欢被母亲保护与偏爱的感觉。 “你怎么知道妈妈最喜欢你？”母亲有些好笑地打理着女儿的头发。她想的不同：这个年纪的孩子能懂得什么呢？能懂得存款里的寥寥数字，懂得男人心里的打算，懂得自己的未来有什么在等着吗？一缕缕愁思攀上母亲的眼底，里面闪烁着一个天真的女孩。 “我就是知道的。”阿筝抬头看向母亲，似乎感受到了什么，她又补充了一句，“妈妈，我知道的或许比你想象得多呢。” “你说嘛，妈妈，你为什么最喜欢我呀！”阿筝笑眯眯地倒在母亲的怀抱里，亲昵地环住她的脖子，贪婪地嗅着独属于母亲的馨香。 而她的母亲纵容着女孩儿的撒娇，轻轻蹭了蹭她的鼻尖。 “因为在我所有的奇迹里，你是最棒的那一个。” 原文首发于《青春》2022年第6期 |
|
|
