|
山水相依，吊脚矗立，碧水一顷，墨白间掩盖着森森秘密。镂空的楠木，精雕的梨花，细琢的龙游，手指所触及之处，散发着静谧的黄昏的香气。那种香气蕴含着猫头鹰的遐思，羊蹄甲花的粉黛，还熏染了尘世的幽怨。中国人最喜欢住在神话里，要把生活中的一切都拟作神龛，喝的是龙井，孩子玩的是竹马，毛笔栖息在笔山。分不清是人间还是仙境。在这个世界里，物物有灵，而有千般造化，万种风情。茶叶可以藏龙卧虎，器木中走马驰骋。每个什物都是生命，都是孩子，都有自己的世界，这些世界在人的世界里交汇，好像各种珍馐在饕鬄妙手中萍水相逢，不消多长时间变便能成就佳肴一样。
没有生命的，中国人给他点睛；有生命的，中国人给他喜怒哀乐，让它在体验人间的风和雨，还有日落和日出。瑰丽的想象，曼妙的笔触，婀娜的辞藻，中国人不吝于把他们贡献给万物，直到水乳交融，分不清谁是山林，谁是红尘。如果修辞是个梯子，中国人能顺着梯子爬上玉皇顶。
奔跑，休息，望远，这是生命的常态，然而中国人会让惊雷作为神龙出世的前奏，会让他憋在寺庙破败的粉墙上一言不发，呆若木鸡。张僧繇给了它一个眼神，它便能腾云而起；普通的石头到了许逊手里便能化作黄金，化腐朽为神奇。让人着迷的不是辉煌的神龙，亦非价胜孔方的黄金，而是中国人的戏剧，戏剧里那种千钧一发、危在旦夕的时刻，足以震撼人心的力挽狂澜，这种出人意料的感觉就是神话的意境。用荒诞的传说解构荒诞的现实，给人在荒诞中以希望，这是萨满的境界。只不过，萨满在被神话书写，在酒精质的癫狂与混乱中获得一点少得可怜的天启，而我们自己在书写神话，子不语怪力乱神，中国人自古不怕鬼，而把鬼当做生活的点缀。鬼像一面镜子，照见的是人内心的恐惧，看到的是我们的乐观和希望。
 
中国人也喜欢做梦。有白日梦，有噩梦，有甜梦，也有壮志未酬。他们在睡梦中寻找真实，在真实中创造梦乡。沉香就像一个自闭的孩子，他不言，也不语。世上可比的只有睡莲，沉睡的是内心，盛开的是肉身。周邦彦说，燎沉香，消溽暑，梦是瓦解冬夏的泡腾片，一入水就能感染全场。
“叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举。”
浑圆的水珠在荷叶上田田不定，随着亭亭玉立的菡萏在风中摇摆无常。不是昨日的夜雨，而是干涸的泪痕。“细看来，不是杨花，点点是离人泪”。梦是一种被滥用的比喻，遇到多愁善感的中国人，变得更加毫无节制。好像兴奋的碳酸饮料，一经剧烈的摇晃，感情更加充沛、丰富，喜怒哀乐都更加鲜明饱满。
梦也是伪造的另一个世界，在这个世界里，闭上眼睛就可以不受控制，关上闸门就可以肆意宣泄，一朵花开就是一个深邃灿烂的宇宙，一本书盍就是一个磅礴纪元的告终。睁开眼睛，梦的世界就戛然而止。说不清眼睛是梦的门，还是梦告别了人，坦然睡去。神话与梦就是一对旋转门，睁开眼睛就是神话，闭上眼睛就是梦乡，分不清梦与神话的边界。唯一确定的，就是在其间来来往往，熙熙攘攘的是是非非。神龙可以化为灰芥，铁石也能点化成金。内心不加压抑、浩浩荡荡奔腾而过的胸臆与现实中谨小慎微、亦步亦趋循序渐进的生活，恐惧与希望，善念与恶意，渴望在破云而出的神力中得到选择，得到结束。没有生命的，带入生命的意蕴；赋予生气而仍然羁绊郁结的，交由自我的梦境裁决。拾级而上的是神话的比喻，叠床架屋的不是累赘，是梦赋予神话的秩序，只不过，在这个神话里，每个人都是自己的裁决者。
|
