![]() 那个流金曳地、声色犬马的时代, 终究是回不去了。 1 “你会粤语吗?” “不会。” “那你会唱《海阔天空》吗?” “会。” 是的。 之于大众,即使不懂粤语,也会哼上几句蹩脚的歌词。 足以见得,Beyond对我们的影响,有多深远。 1993年6月30日。 黄家驹意外离世。 一颗星星,就此陨落。 一晃眼,29年过去了。 他的身影,依旧刻在几代人的记忆深处,从未被忘却。 前不久,港乐综艺《声生不息》开播。 第一期,全场大合唱《海阔天空》。 “原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒。” 歌到高潮处。 舞台大屏上,突然出现黄家驹的生前影像。 画面中的他。 身穿蓝色西装。 眼底闪出纯粹热切的光。 他的原声一出,全场瞬间泪奔。 声音之熟悉。 模样之清晰。 彷佛时光倒带,让人心湖激荡,翻涌不止。 那一刻,他仿佛还在。 那个港乐盛行、“神仙打架”的黄金时代,也仿佛就发生在昨日。 2 上世纪六七十年代。 粤语歌曲并未成势。 西风摇滚乐盛极一时、备受追捧。满大街流行的歌,几乎来自于披头士和猫王。 粤语歌,则是“土”和“俗”的代名词。 备受鄙视。 难登台面。 关键时刻,港乐时代的开拓者出现了。 他以一己之力,成功扭转了当时的局势。 他叫许冠杰。 起初,他也听西方音乐。 打心底觉得那种音乐很酷,很起范儿。 中学时代,还专门组了个乐队。 跟着约翰列侬蓄长发。 照着猫王穿喇叭裤。 时间久了,他觉得舶来品没多大意思,索性开始整“新活”。 他大胆结合传统粤曲与西方音乐。 在编曲打造上,贴近西方。 在歌词撰写上,用俚语、俗语,最大化接地气。 两种元素糅合嫁接,极易引起共鸣。 但,能引起共鸣。 不够。 若想大红,怎么办? 答案是:与港片“捆绑”,做OST类型的音乐。 那时,他的哥哥许冠文,正筹备新电影《鬼马双星》。 他也出了份力,演唱电影主题曲《铁塔凌云》。 电影背靠嘉禾,票房自然不俗。 果然,一经上映,票房就高达625万,成功刷新香港电影纪录。 他演唱的主题曲《铁塔凌云》,也随之大火。 那是1974年。 他成功打破了“港乐即低俗”这一偏见。 同时,坐稳称号“开山鼻祖”、“一代歌神”。 此后,他接连带来诸多新作。 《沧海一声笑》 《浪子心声》 《天才白痴梦》 ...... 整个七十年代,他独领风骚,撑起香港乐坛的半壁江山。 张学友视他为偶像。 称在他面前,没有人敢称巨星。 林子祥表示,是许冠杰点拨了他。 当年自己在国外读书时,一直用英语唱歌,从来不知用粤语唱歌是什么样。直到许冠杰引吭一歌。 黄家驹也多次改编他的歌,表示致敬。 谭咏麟更是宣称,想变成女人追随他。 这些追随者,基本都是后来居上。在他之后,叱咤乐坛,红极一时。 谭咏麟,就是最具代表性的一个。 3 那时,谭咏麟在温拿乐队里担任主唱。 人气颇高,拥趸众多。 可惜,好景不长。 1978年。 乐队宣布解散,成员各自单飞。 谭咏麟揣着音乐梦,踽踽独行。 终于,在进入80年代后。 他凭借专辑《爱的根源》和《雾之恋》,问鼎歌坛巅峰。 不过,他的火,与许冠杰的火不同。 80年代的乐坛,不同于70年代。 并非一人制霸。 而是群雄并起。 那个全盛时期,堪称黄金时代。 巨星云集,高手如林。 其中,“三王一后”谭咏麟、张国荣、陈百强和梅艳芳最受大众欢迎。 不过在“三王一后”中。 最让人记忆深刻的,当属长达五年的“谭张之争”。 1980年。 谭咏麟已在香港乐坛,混得风生水起。 彼时的张国荣,还在酒吧卖唱。 籍籍无名。 郁郁不得志。 但这一切,在四年后彻底发生巨变。 1984年。 歌曲《Monica》横空出世。 一曲震香江。 张国荣迅速走红。 红到什么程度呢? 剪一个“国荣偏分”,要50元。 买一盘“国荣牌”的水货录音带,要30元。 而当时广州市民的月平均工资,不到100元。 火爆程度,可想而知。 此后不到一年,张国荣的人气,开始比肩谭咏麟。 歌曲成就,也后来居上,几乎与谭咏麟平起平坐。 既生亮,何生瑜。 媒体找准这一话题点,暗中煽风点火、挑拨离间,将两者进行比较。 舆论引导下,双方歌迷交恶。 1987年。 香港86年香港劲歌金曲奖开幕。 当时的金曲金奖获得者,是张国荣。 听此消息,谭咏麟的歌迷瞋目切齿、头发直竖。 “造马(作弊)!张国荣造马!” 另一边,张国荣的歌迷也横眉怒怼。 现场混乱一片。 甚至发生斗殴、流血事件。 从此后,两家歌迷愈发针锋相对。 站张国荣的,造谣谭咏麟是“造马高手”,所有奖项,都是买来的。 站谭咏麟的,给张国荣寄冥币,刮他的爱车。 谭咏麟几近崩溃。 为了远离是非之地,他于1988年,宣布退出所有竞争性奖项的争夺。 得知此消息后。 护主心切的歌迷,把矛头直指张国荣。 言语辱骂他。 赤口攻击他。 张国荣进退两难,苦不堪言。 万千无奈之下,只好宣布封麦,远走他乡。 到这里,长达5年之久的“谭张之争”宣告结束。 两人远离歌坛的背影,留给大众一声叹息。 然而,在狼烟四起的“谭张争霸”五年间。 也有一支乐队,在地下蛰伏已久。 这支乐队,叫Beyond。 于1983年组建。 乐队名,意为“超越”。 名虽叫“超越”,现实却与之相反。 很长一段时间内,Beyond都在原地打转,未掀起半点水花。 原因很简单。 他们蛰伏时,以“谭张梅陈”为首的音乐,代表着主流审美。 而他们玩的风格,是后朋、重金属,甚至是大卫鲍伊式的华丽摇滚。 这悖离于整个时代浪潮,显然不讨喜。 最终的结果,是大量沉没成本投进,却颗粒无收。 经纪人看不下去了。 “若销量再上不去,就不能再发唱片了。” 无奈之下,他们妥协。 转变风格。 接受“商业化”包装。 果然,新专辑《秘密警察》推出后,乐队名声大噪。单曲《大地》、《喜欢你》走红全港。 那是1988年。谭咏麟宣布退出的一年。 随着《真的爱你》《光辉岁月》《海阔天空》等经典曲目诞生,Beyond开始享誉中外,将演唱会开到了马来西亚。 1993年。 乐队成立十周年。 黄家驹在马来西亚的演唱会上,向歌迷承诺: “我们会开个更大、更精彩的演唱会,1994年后见!” 造化弄人。 那场1994年的演唱会,始终没等来。等来的,是他去世的消息。 我们一遍遍悲痛,又一遍遍自我安慰: 上帝只是想听歌,所以把他带走了。 谁知,不到四个月。 香港乐坛,再迎噩耗—— 曾唱红《偏偏喜欢你》《一生何求》的“悲情才子”陈百强,自杀去世了。 他死后,与黄家驹葬在同一个墓地——香港将军澳华人永远坟场。 自此,“三王一后”再难聚首。 谭咏麟退出。 张国荣远走。 陈百强去世。 昔日的“谭张梅陈”,只剩梅艳芳一人。 再到后来。 梅艳芳也宣布暂告舞台。 全盛时期的80年代,终于落下帷幕。 乐坛出现真空期不久后,“四大天王”诞生。 他们成功揽下接力棒。 寂寥的乐坛,被注入活力,再次热闹非凡。 那是90年代中期。 街头巷陌,到处都在播放张学友的《吻别》。 黎明的《今夜你会不会来》。 郭富城的《爱你》。 刘德华《忘情水》。 四大天王每出一张专辑,就风行两岸三江。 火势之凶猛,甚至蔓延到了东南亚。 因此,有人这样评论他们: 分则各自为王,合则天下无双。 这种发展态势,在前期看不出什么弊处。 发展到后期,便会逐渐步入“谭张争霸”的后尘。 1994年。 天王四人,同时入选十大中文金曲最佳男歌手。 结果还未公布,全场就一片混乱。 每个粉丝,都在为各自的偶像疯狂打call。 结果公布。 得主——张学友。 现场嘘声四起。 他走上台,坦诚发言。大致意思是,不希望在他们四人中,再现“谭陈悲剧”。 后来,四大天王同台聚首,已是少数。 刘德华和郭富城,将重心转至影视。 黎明投身幕后,涉足商界。 张学友隐退,极少出歌。 属于“四大天王”的时代,在90年代末,画上句点。 他们再一次合体,已是9年后。 那天,是2003年4月4日。 第22届香港电影金像奖举行。 “四大天王”站在台上,唱了一首歌——— 《当年情》。 献给“逝者”张国荣。 是的,张国荣去世了。 就在他们演唱的前三天。 那天是愚人节。 他跟所有人都开了一个玩笑。 从酒店的24楼,一跃而下。 以这样的方式,向世界挥手告别。 像是约定好一样。 同年十月,梅艳芳也离开了。 走之前,她知道自己身患重疾,时日无多。所以,她穿着婚纱,拼命连开了8场演唱会。 最后一场演出上,她说: “人生便是这样,有些时候你预料的东西,你以为拥有的东西,偏偏没有拥有。什么也没有,扑来扑去也是空。 最后一首《夕阳之歌》,我想对大家说,夕阳很美丽,只是近黄昏。” 是啊,夕阳无限好,只是近黄昏...... 世事无常,她和他,终究还是离开了。 《胭脂扣》已成绝唱。 香港乐坛,也逼近“黄昏”,日渐式微。 港乐,具体是何时走的下坡路呢? 黄霑明确地划出了时间点:1997。 亚洲金融危机爆发,娱乐业大受冲击。 与此同时,盗版唱片在市面上大肆流行,严重挤占了正版唱片的生存空间。 长期下来,港乐唱片的销量,自然断崖式下跌。 张学友多年不出唱片。 谭咏麟寂寂无闻。 难有汤喝的香港音乐人,只能北上,另觅出路。 但南下也好,北上也罢,属于他们的荣光,终归是过去了。 黎明再无佳作。 郭富城出现时,总与妻子方媛一起,出现在八卦档。 2018年。 “第五天王”李克勤,登上《吐槽大会》。 让人颇感意外的是,出道几十年的他,竟给出道几年的杨超越作配。 想当年,他因一首《红日》火遍大江南北。 名气虽不及“四大天王”,却也是个实打实的大咖。 再回望当下,实在令人唏嘘。 盛势已过,空留心酸。 属于港乐的“黄金时代”,真的一去不复返了。 对此,有人唱衰。 “港乐已死。” 这种说法,我并不同意。 的确,港乐的盛况,再难重现了。 新世纪后,既使有很多后起之秀,主动接管港乐大旗的权仗,也是处处受限,力不从心。 但仅凭这样,就要给港乐判死刑吗? 不尽然。 我们依旧有港乐,只是没那么瞩目了。 而以往的港乐,也将永久存留在所有人的记忆里。无论多少年,它们依旧耐得住咀嚼,经得起淘滤。 当旋律响起。 无论在哪,无论70后、80后、90后,甚至是00后,都会驻足留步。 即使你我不相识,即使你我不会粤语。我们依旧搭着肩,齐声合唱。 那一刻,情怀超越了音乐本身。 那一刻,我们知道—— 紫荆花永开,香江永奔流。 来日纵使千千阙歌,港乐不死。 |
|