|
那个流金曳地、声色犬马的时代，终究是回不去了。 “你会粤语吗？”“不会。” “那你会唱《海阔天空》吗？”“会。” 是的。 之于大众，即使不懂粤语，也会哼上几句蹩脚的歌词。 足以见得，Beyond对我们的影响，有多深远。 1993年6月30日。 黄家驹意外离世。 一颗星星，就此陨落。  一晃眼，29年过去了。 他的身影，依旧刻在几代人的记忆深处，从未被忘却。 前不久，港乐综艺《声生不息》开播。 第一期，全场大合唱《海阔天空》。 “原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”  歌到高潮处。 舞台大屏上，突然出现黄家驹的生前影像。  画面中的他。 身穿蓝色西装。 眼底闪出纯粹热切的光。  他的原声一出，全场瞬间泪奔。  声音之熟悉。模样之清晰。 彷佛时光倒带，让人心湖激荡，翻涌不止。  那一刻，他仿佛还在。 那个港乐盛行、“神仙打架”的黄金时代，也仿佛就发生在昨日。 上世纪六七十年代。 粤语歌曲并未成势。 西风摇滚乐盛极一时、备受追捧。满大街流行的歌，几乎来自于披头士和猫王。 粤语歌，则是“土”和“俗”的代名词。 备受鄙视。难登台面。 关键时刻，港乐时代的开拓者出现了。 他以一己之力，成功扭转了当时的局势。 他叫许冠杰。  起初，他也听西方音乐。 打心底觉得那种音乐很酷，很起范儿。 中学时代，还专门组了个乐队。 跟着约翰列侬蓄长发。  照着猫王穿喇叭裤。  时间久了，他觉得舶来品没多大意思，索性开始整“新活”。 他大胆结合传统粤曲与西方音乐。 在编曲打造上，贴近西方。在歌词撰写上，用俚语、俗语，最大化接地气。 两种元素糅合嫁接，极易引起共鸣。 但，能引起共鸣。 不够。 若想大红，怎么办？ 答案是：与港片“捆绑”，做OST类型的音乐。  那时，他的哥哥许冠文，正筹备新电影《鬼马双星》。 他也出了份力，演唱电影主题曲《铁塔凌云》。  电影背靠嘉禾，票房自然不俗。 果然，一经上映，票房就高达625万，成功刷新香港电影纪录。 他演唱的主题曲《铁塔凌云》，也随之大火。 那是1974年。 他成功打破了“港乐即低俗”这一偏见。 同时，坐稳称号“开山鼻祖”、“一代歌神”。 此后，他接连带来诸多新作。 《沧海一声笑》《浪子心声》《天才白痴梦》...... 整个七十年代，他独领风骚，撑起香港乐坛的半壁江山。 张学友视他为偶像。称在他面前，没有人敢称巨星。 林子祥表示，是许冠杰点拨了他。 当年自己在国外读书时，一直用英语唱歌，从来不知用粤语唱歌是什么样。直到许冠杰引吭一歌。 黄家驹也多次改编他的歌，表示致敬。 谭咏麟更是宣称，想变成女人追随他。 这些追随者，基本都是后来居上。在他之后，叱咤乐坛，红极一时。 谭咏麟，就是最具代表性的一个。 那时，谭咏麟在温拿乐队里担任主唱。 人气颇高，拥趸众多。 可惜，好景不长。 1978年。 乐队宣布解散，成员各自单飞。 谭咏麟揣着音乐梦，踽踽独行。 终于，在进入80年代后。 他凭借专辑《爱的根源》和《雾之恋》，问鼎歌坛巅峰。 不过，他的火，与许冠杰的火不同。 80年代的乐坛，不同于70年代。 并非一人制霸。而是群雄并起。 那个全盛时期，堪称黄金时代。 巨星云集，高手如林。 其中，“三王一后”谭咏麟、张国荣、陈百强和梅艳芳最受大众欢迎。 不过在“三王一后”中。 最让人记忆深刻的，当属长达五年的“谭张之争”。 1980年。谭咏麟已在香港乐坛，混得风生水起。 彼时的张国荣，还在酒吧卖唱。 籍籍无名。郁郁不得志。 但这一切，在四年后彻底发生巨变。 1984年。歌曲《Monica》横空出世。一曲震香江。 张国荣迅速走红。 红到什么程度呢？ 剪一个“国荣偏分”，要50元。 买一盘“国荣牌”的水货录音带，要30元。 而当时广州市民的月平均工资，不到100元。 火爆程度，可想而知。 此后不到一年，张国荣的人气，开始比肩谭咏麟。 歌曲成就，也后来居上，几乎与谭咏麟平起平坐。 既生亮，何生瑜。 媒体找准这一话题点，暗中煽风点火、挑拨离间，将两者进行比较。 舆论引导下，双方歌迷交恶。 1987年。香港86年香港劲歌金曲奖开幕。 当时的金曲金奖获得者，是张国荣。 听此消息，谭咏麟的歌迷瞋目切齿、头发直竖。 “造马（作弊）！张国荣造马！” 另一边，张国荣的歌迷也横眉怒怼。 现场混乱一片。甚至发生斗殴、流血事件。 从此后，两家歌迷愈发针锋相对。 站张国荣的，造谣谭咏麟是“造马高手”，所有奖项，都是买来的。 站谭咏麟的，给张国荣寄冥币，刮他的爱车。 谭咏麟几近崩溃。 为了远离是非之地，他于1988年，宣布退出所有竞争性奖项的争夺。 得知此消息后。 护主心切的歌迷，把矛头直指张国荣。 言语辱骂他。赤口攻击他。 张国荣进退两难，苦不堪言。 万千无奈之下，只好宣布封麦，远走他乡。 到这里，长达5年之久的“谭张之争”宣告结束。 两人远离歌坛的背影，留给大众一声叹息。 然而，在狼烟四起的“谭张争霸”五年间。 也有一支乐队，在地下蛰伏已久。 这支乐队，叫Beyond。 于1983年组建。乐队名，意为“超越”。 名虽叫“超越”，现实却与之相反。 很长一段时间内，Beyond都在原地打转，未掀起半点水花。 原因很简单。 他们蛰伏时，以“谭张梅陈”为首的音乐，代表着主流审美。 而他们玩的风格，是后朋、重金属，甚至是大卫鲍伊式的华丽摇滚。 这悖离于整个时代浪潮，显然不讨喜。 最终的结果，是大量沉没成本投进，却颗粒无收。 经纪人看不下去了。 “若销量再上不去，就不能再发唱片了。” 无奈之下，他们妥协。 转变风格。接受“商业化”包装。 果然，新专辑《秘密警察》推出后，乐队名声大噪。单曲《大地》、《喜欢你》走红全港。 那是1988年。谭咏麟宣布退出的一年。 随着《真的爱你》《光辉岁月》《海阔天空》等经典曲目诞生，Beyond开始享誉中外，将演唱会开到了马来西亚。 1993年。乐队成立十周年。 黄家驹在马来西亚的演唱会上，向歌迷承诺： “我们会开个更大、更精彩的演唱会，1994年后见！” 造化弄人。 那场1994年的演唱会，始终没等来。等来的，是他去世的消息。 我们一遍遍悲痛，又一遍遍自我安慰： 上帝只是想听歌，所以把他带走了。 谁知，不到四个月。 香港乐坛，再迎噩耗—— 曾唱红《偏偏喜欢你》《一生何求》的“悲情才子”陈百强，自杀去世了。 他死后，与黄家驹葬在同一个墓地——香港将军澳华人永远坟场。 自此，“三王一后”再难聚首。 谭咏麟退出。张国荣远走。陈百强去世。 昔日的“谭张梅陈”，只剩梅艳芳一人。 再到后来。 梅艳芳也宣布暂告舞台。 全盛时期的80年代，终于落下帷幕。 乐坛出现真空期不久后，“四大天王”诞生。 他们成功揽下接力棒。 寂寥的乐坛，被注入活力，再次热闹非凡。 那是90年代中期。 街头巷陌，到处都在播放张学友的《吻别》。 黎明的《今夜你会不会来》。 郭富城的《爱你》。 刘德华《忘情水》。 四大天王每出一张专辑，就风行两岸三江。 火势之凶猛，甚至蔓延到了东南亚。 因此，有人这样评论他们： 分则各自为王，合则天下无双。 这种发展态势，在前期看不出什么弊处。 发展到后期，便会逐渐步入“谭张争霸”的后尘。 1994年。 天王四人，同时入选十大中文金曲最佳男歌手。 结果还未公布，全场就一片混乱。 每个粉丝，都在为各自的偶像疯狂打call。 结果公布。得主——张学友。 现场嘘声四起。 他走上台，坦诚发言。大致意思是，不希望在他们四人中，再现“谭陈悲剧”。 后来，四大天王同台聚首，已是少数。 刘德华和郭富城，将重心转至影视。黎明投身幕后，涉足商界。张学友隐退，极少出歌。 属于“四大天王”的时代，在90年代末，画上句点。 他们再一次合体，已是9年后。 那天，是2003年4月4日。第22届香港电影金像奖举行。 “四大天王”站在台上，唱了一首歌——— 《当年情》。 献给“逝者”张国荣。 是的，张国荣去世了。 就在他们演唱的前三天。 那天是愚人节。 他跟所有人都开了一个玩笑。 从酒店的24楼，一跃而下。 以这样的方式，向世界挥手告别。 像是约定好一样。 同年十月，梅艳芳也离开了。 走之前，她知道自己身患重疾，时日无多。所以，她穿着婚纱，拼命连开了8场演唱会。 最后一场演出上，她说： “人生便是这样，有些时候你预料的东西，你以为拥有的东西，偏偏没有拥有。什么也没有，扑来扑去也是空。 最后一首《夕阳之歌》，我想对大家说，夕阳很美丽，只是近黄昏。” 是啊，夕阳无限好，只是近黄昏...... 世事无常，她和他，终究还是离开了。 《胭脂扣》已成绝唱。 香港乐坛，也逼近“黄昏”，日渐式微。 港乐，具体是何时走的下坡路呢？ 黄霑明确地划出了时间点：1997。 亚洲金融危机爆发，娱乐业大受冲击。 与此同时，盗版唱片在市面上大肆流行，严重挤占了正版唱片的生存空间。 长期下来，港乐唱片的销量，自然断崖式下跌。 张学友多年不出唱片。 谭咏麟寂寂无闻。 难有汤喝的香港音乐人，只能北上，另觅出路。 但南下也好，北上也罢，属于他们的荣光，终归是过去了。 黎明再无佳作。 郭富城出现时，总与妻子方媛一起，出现在八卦档。 2018年。 “第五天王”李克勤，登上《吐槽大会》。 让人颇感意外的是，出道几十年的他，竟给出道几年的杨超越作配。 想当年，他因一首《红日》火遍大江南北。 名气虽不及“四大天王”，却也是个实打实的大咖。 再回望当下，实在令人唏嘘。 盛势已过，空留心酸。 属于港乐的“黄金时代”，真的一去不复返了。 对此，有人唱衰。 “港乐已死。” 这种说法，我并不同意。 的确，港乐的盛况，再难重现了。 新世纪后，既使有很多后起之秀，主动接管港乐大旗的权仗，也是处处受限，力不从心。 但仅凭这样，就要给港乐判死刑吗？ 不尽然。 我们依旧有港乐，只是没那么瞩目了。 而以往的港乐，也将永久存留在所有人的记忆里。无论多少年，它们依旧耐得住咀嚼，经得起淘滤。 当旋律响起。 无论在哪，无论70后、80后、90后，甚至是00后，都会驻足留步。 即使你我不相识，即使你我不会粤语。我们依旧搭着肩，齐声合唱。 那一刻，情怀超越了音乐本身。 那一刻，我们知道—— 紫荆花永开，香江永奔流。 来日纵使千千阙歌，港乐不死。参考资料：新民网《从谭张争霸到“四大天王”》https://news.sina.cn/sa/2007-10-17/detail-ikkntiam9647193.d.html?from=wap新民周刊 《许冠杰:浮沉随浪记今朝》https:///vYLc5J北京晚报https://mp.weixin.qq.com/s/Pck5sm_Mx1nTwWWDEs7_Kg李佳信，《港式西洋风》https:///Q6zbP5黄霑，《粤语流行曲的发展与兴衰: 香港流行音乐研究（1949-1997）》https://www.docin.com/touch_new/preview_new.do?id=1765297622 |
|
|
