分享

《闹学记》:春天不是读书天

 陶鹿在读书 2022-07-07 发布于上海


阳春三月,春风吹面,万物复苏,恍若一夜之间,春天就破冰萌芽而出。“儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。”很多原先可以轻松做的事情也随着这次疫情发生了巨大的变化。三月的老师们成了所谓18线不知名小主播,学生开始学会了打开手机电脑边看边开麦回答问题边记笔记。常常睡眼朦胧间在老师们的谆谆教导之下有些顽皮的学生学着学着就梦周公去了,或者左手手机听课右手手机游戏走起。这不由得想起一句话:春天不是读书天。

一、春天不是读书天


1986年美国导演约翰·休斯执导的电影就有一部叫做《春天不是读书天》,包括他有名的小鬼当家系列,都将目光聚焦在青少年本身,主人公不加修饰,就是少年原先的样子,调皮,翘课、逃家,从课堂上逃跑,去呼吸一丝丝属于自己的暂时的自由。我们普通人的少年时代应该也是这样度过吧,在课堂上听着课,但思绪早就随着窗外的鸟儿飘走了好久,直到老师的粉笔头悄然投掷在自己身上才恍然回神。也有假装肚子疼在爸妈上班期间自己独自在家,就是看看电视吃吃零食,看一本大人不允许看的小说。这是青涩的春天,是偶尔的偷眠,却是当年最简单最直接的快乐。

台湾女作家三毛,她可以追寻非洲天边的星星,也曾经拥有过这尘世间的幸福。她离奇浪漫的人生,曲折的爱情境遇,曾经指引着许多文艺少女疯狂追随,但是却很难有人能抓住到她热烈人生的精髓之处,如她一样活成传奇。她的文字就是她的人生,她的小说、散文、随笔、剧本、歌词都是记载她真实充盈的人生轨迹。青涩的《雨季不再来》、浪漫的异国风情《撒哈拉的故事》、悲伤怜悯的《哭泣的骆驼》,《温柔的夜》里《万水千山走遍》,还有她后期回忆在美国留学的作品《闹学记》。在这本书里,两篇序分别为三毛父母温情书写,其中三毛的父亲写了这样一句话:三毛是一个终其一生坚持心神活泼的人。于是这个活泼的三毛在西雅图冬季的细雨中走进了英语老师艾琳的课堂,属于她们的春季学习小宇宙开始运转起来。

二、春天该很好,你若尚在场

在全班同学的面前,这位数学老师,拿著蘸得饱饱墨汁的毛笔,叫我立正,站在她划在地下的粉笔圈里,笑吟吟恶毒无比的说∶“你爱吃鸭蛋,老师给你两个大鸭蛋。”
在我的脸上,她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼,因为墨汁太多了,它们流下来,顺著我紧紧抿住的嘴唇,渗到嘴巴里去。

三毛,是家里的二女儿,很有主见。自己改掉自己难写的名字,经历了灰暗的少女时期,在初二那年休学,上大学的时候轰轰烈烈谈恋爱,大三为爱出走国外,远走他乡,他只携带了五块钱美金现钞和一张七百美金汇票单逃离到了西班牙,再辗转各地。在她的世界里,一切都是纯真的,有哀愁、感伤、孤独和倔强。应该说在台湾的传统教育里,三毛的写作天分还没有被挖掘就被当时的数学老师差点扼杀在摇篮里。在三毛的作品集《背影》里记录了那件事,她因此自闭退学,很长时间都把自己封闭在家里,靠着学习绘画才慢慢走了出来。

三毛一生都是一个学生的心态,去读万卷书,行万里路。当她遇到了那些和她灵魂契合的老师和同学们,她的笔下就流淌出无限真情,那如游乐场的教室里总是充满了欢声笑语。误打误撞走进英语课堂的三毛在这里认识了来自五湖四海的同学们,伊朗的阿敏军官、为了祖国抱团哭泣的两名伊朗女同学、台北的月凤、头上戴着大蝴蝶结的以色列同学阿雅拉、喜欢研究裁缝的日本雅痞女子细川、只穿两套替换衣服的犹太人护士瑞恰、二十多岁的古巴小伙古托等,最可爱的就是英语老师艾琳了,在三毛眼里,这位不瘦不胖不化妆的老师,眼神里透出的是一种忠厚的顽皮和童心。

他们因为老师一个“好”字的口头禅全班爆笑不止,笑声不断;会因为三毛的一件自己做的长裙全班一起要求她站起来转圈圈共同讨论裁缝方法;三毛拿到班上的各色糖果与其他女孩带来的茶叶包,以及老师时不时烘一个蛋糕,让整个教室都顿时甜蜜起来;全班阅读英语短篇小说,如果对结局不满意,就一起修改,一定要一个喜剧的收尾,让大家下课时候能够在雨中挥手,脸上挂着微笑。

三、永恒的好时光 

有课的时候和可爱的老师同学们一起热热闹闹开开心心。没有课的时候,三毛就去图书馆找电影来看,去咖啡馆看书吃东西,把自己放逐在森林、湖泊、小摊子和码头。天黑黑才回到住的地方,给远方的家人写一封封温暖的信,从飘落的雪花到露脚趾的凉鞋,在樱花树下任由花瓣落在双肩上,落花人独立。

可是这世界上欢乐的时光总是存在那一瞬间,学习生活也要告一段落,三毛看似没有什么难舍,很痛快做出决定,“这已是永恒,再来不来,重要吗?”此去经年应是良辰好景虚设,用文字记住人生中的这一段永恒,也就足够了。

我们普通人,很难做到如三毛这般的洒脱,所谓生不带来死不带去。我们擅长看热闹的故事,其实是她真实的人生,美国学习英语的短暂欢愉,并不能带走她内心的忧伤。所以《闹学记》从热热闹闹的学习开始,到最后的出售自己的爱情小屋,回到台北修建她的新宅,这似乎是人生的轮回,失去与得到之间的必然。于是我们欢笑打开书页,悲伤合上全文。那种读完淡淡的哀愁也如作者后序中引用席慕蓉的诗句来释怀:你不必跟我说再见,再见的时候,我已不是当年的我了

我身边的一位朋友就是看了《闹学记》之后决定要当一名如艾琳一般的好老师,虽然在现实的教学活动中也磨难重重,理想的教学理念与现实的冲突此起彼伏,或许应该让更多的人来看这本书。

春天来了,花开了,学生与教师又重逢在校园里,在教室里,大家会热烈地打招呼,在这个看似不是读书天的春天,感受相聚学习的快乐。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多