 文字 |「誰最中國」 圖片 |「清可QINCO」 西方人认为，“视觉”可以传播，而“味觉”只能囿于个人体验。比如，用眼睛看一幅画，人在画的外面，是客观认知，于是可以信任，而喝一杯清茶，茶在口中，滋味万变，幽微不定，只有自己知晓，难以言说。 “认知”是确定的，是固体，而“感知”则气雾一般，看似缥缈，其实无孔不能入，中国人习惯用味觉，大约就是因其“幽微不定”，反而有“道”可寻，深处愈发宽广通达。 用味觉去看见，五感自然而然通达时，天地亦畅快起来了。 
味觉，也能“看见”。 读毕飞宇的《推拿》，讲一个盲人按摩院的故事，里头有对盲人情侣，有过这样一段动人对话。 女生的盲是后天的，她与男生相恋，她想让他知道，她很好看，便抓着男生的手，让他摸自己的脸。 男生说，好看，女生追问，“怎么一个好看法？” 男生的盲是先天的，从来不知道什么是好看，他憋了半天，最后，用宣誓一般的声音说：“比红烧肉还要好看。”
图 | 清可QINCO 毕飞宇写的这句，质朴而高级，用大白话版本的“食色性也”，直接打通了视觉与味觉的通感障碍。 《推拿》里有一句话说，“看不见是一种局限，看得见同样是一种局限”，这句话，不是说给盲人听的，是说给看得见的人听的，更是说给五感俱全的人听的。 视觉是“见”，听觉是“见”，味觉，同样是一种“见”。我们早在无知无觉的时候熟悉了这种“见”。譬如，将工作称为饭碗，将失业称为炒鱿鱼，将嫉妒表达为吃醋，怕别人看不起时会吼一句“我也不是吃素的”，用活跃的味蕾去品尝生活中的大小事务，种种关系，以及难以言说的情感，反而令信息传递的更有意趣，有层次。
图 | 清可QINCO 影评家毛尖曾提到，味觉表现在影视作品里的重要性，“葛优倪大红吃得好，《罗曼蒂克消亡史》加一分。刘若英烤鸭没吃好，《天下无贼》就减一分。”人物情感的幽深羁绊，通过味觉体验表现出来，最是恰当。那是视觉和听觉难以探入的地方，也正是味觉的优势所在。 中国人从来都明白，味觉能看到的东西，比想象中还要多。  于是，对“味”的要求，中国人大约也比他人来的高些。 有人曾打趣说，中国人对甜品的最高赞扬，就是一句“不甜”。如此广袤的国土，多苦多臭都不怕，甚至可以成为流行，但纯粹的“甜”却受众者极少。 金岳霖在回忆录里，说西洋糖果的甜是一种“傻甜”，他欣赏的是含在瓜李里面的甜，那是一种“清甜”，食之不腻，口齿留香。 虽然嗜甜是刻在人类基因里的天性，但从中国文化习惯认知上来讲，纯粹的甜是一种“单薄”，一种层次单一的快乐，我们更喜欢品察几种味道之间千丝万缕的关系，甚至将对“味道”的品鉴上升到对事物的品鉴上来。
图 | 清可QINCO 那句经典的“有钱买不到好品味”，便是如此。这句话明明是违反常理的，如果人类物质文明的精粹可以在市面流通的话，往往价格不菲，只有颇有家财的人才可以如此一掷千金，买许多大师巨作，把家里装点的金碧辉煌——但我们会不自觉的评论这种行为“土豪”，觉得此人“满身铜臭”“没有品位”。 因为纯粹的富有，就如同纯粹的甜一样，是单薄的，若有家财万贯而行事乖张者，则更是令人生厌。真正的好品味，则是需要长久的滋养与时间的反复搓磨而成，犹如河边的卵石，外表圆润可亲，剖面有层层繁复花纹，有如苏东坡评陶渊明诗时所述“质而实绮，癯而实腴”的质感。 由此，从味觉而来的“味”，延伸到了对价值观的评判上来，品味不俗，才真正显得位置高洁。
图 | 清可QINCO 古人品诗词，最排斥甜腻的风格，提倡宁生毋熟，宁涩毋滑，宁苦毋甜。因为清苦仄涩，总是层层递进，余而不尽的。 一首好曲子在耳边听过，过了很久还会在脑海里重新播放起来，爱人送的玫瑰枯萎了，但每每回念起来，仿佛还能嗅到盛开的花香。用国学大师顾随的话说，这般余味，如同“回甘”，是“留在心上不走”。 中国人的含蓄大约也源于此，所谓“不着一字尽得风流”，就要用最少的字表达最丰富的含义——这种丰富，要反复品嚼，反复揣摩，有所心得者，才算得上“有品位”了。
图 | 清可QINCO
讲品位，虽看似从味觉出发，实质上是一种“联觉”。 入口的美食，绝不仅仅是尝出酸甜苦辣咸这一层，更要调动起眼、耳、鼻、舌、身、意，才能让我们奔波在外，只见到一碗面，便思念起家中母亲的笑脸。 联觉，并非“五感互用”，而是“五感共用”，触“味”旁通。
图 | 清可QINCO 以诗为例，黄庭坚在《书陶渊明诗后寄王吉老》说：“血气方刚时读此诗，如嚼枯木。及绵历世事，知决定无所用智，每观此诗，如渴饮水，如欲寐得啜茗，如饥啖汤饼，令人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳。” 黄庭坚读陶渊明，不讲艰涩词汇，全用吃喝形容，却一目了然，毫无沟壑，那“嚼”“啜”“啖”，三个“口”正好是一个“品”。 反之，用其他感官推出味觉，亦然。 在王安石的绝句“含风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄袅袅垂”里，既有视觉上“鳞鳞”“袅袅”的姿态，“鸭绿”“鹅黄”的色泽，还有触觉上“含”“弄”这样的娇软，加上诗歌韵脚在启齿间那温润的听觉，一幅春景图活色生香，沁人心脾，连带味觉上也产生了“微甜”的感觉。  有味道。有味，亦有道。味，妙在一瞬间的触动，道，妙在无穷尽的思韵。有味道，便是有意，有趣，有嚼头，可咂摸。 用味觉看见，从舌尖开始，通向感知的幽微之地，时真时幻，时隐时现——文化熏染，往往如此，如草灰蛇线，在意识里埋下伏笔，在知晓究竟是何道理之前，早已无知觉地运用自如了。 |
|
|
