中国的文学群体里有这样一群特殊的人,他们的职业是文学刊物的编辑,一边编刊,一边写作,然后逐步走向了职业写作的道路。读者熟悉的,如王安忆、叶兆言、苏童、金宇澄、石一枫、马小淘等。程永新老师是个例外,他在个人简历里给自己贴的标签是“职业编辑,业余作家”。 作为大型文学刊物《收获》的编辑和主编,他多年来一直恪守自己的职责:当作家的忠实读者,做那个“为作家提上衣的人”。当代最有影响力的中国作家半数以上都曾与他有鸿雁往来,且引为知己。说他一个人见证了中国自改革开放以来的半个文学史,似不为过。好些年前他将这些珍贵的、保管在办公室的铁皮柜里的手写信,编著成《一个人的文学史》。《南方人物周刊》这样评价:他和一群最富革新力的小说家一道创造了历史。 文学是永远的梦想。程永新老师自己说:“上世纪八十年代,下了班我就躲在一个小阁楼里拼命写作,那时候的理想就是成为一个好作家。”事实上,从那个时候起,他就开始在刊物上发表剧本、小说了。 此后的几十年,他完全栖身《收获》,默默做着替别人作嫁衣裳的事。写作于他,不过是业余时间游走在自己世界里的一种行姿。或者说,写作成了他心中那一根隐蔽的灯绳,时不时亮起。而最近两年,程永新老师陆续写出了一系列中篇小说,读者们方才发现,那个作为作家的程永新又回来了。 《若只初见》是程永新老师的新著小说集。“我在外省各处游荡,与月亮和星星相伴,一次次被旧时的云彩所追赶,迷失在绵绵无尽的梦境之中。”打开书,读者会被这样的题记引入到迷幻而难以言说的情域中。 7月8日晚,程永新老师携新著小说集《若只初见》做客长沙止间书店,与著名作家水运宪、沈念、田耳一同“探险”那些已经流淌过的时间在记忆里所构筑的梦境。有理由相信,时光的梦境里透过的光,能照亮读者的内心以及琐屑生活的某一瞬间。现推送活动现场的精彩片段。
|