【原】杜宇声声

杜宇声声 

吴营洲

一

我知道他不在了。没人直接告诉我。但我知道。我是在娘家知道的。自打出嫁后，我就很少回娘家。那天，杜宇在天边声声地叫着，我突然就想起了娘。想起了娘，我就慌慌地骑上车子回了娘家。

听说我回来了，姐也就过来了。姐嫁了当村。离娘很近。说来就来，串门似的，不像我。

见我来了，娘就赶紧张罗饭。做我儿时爱吃的葱花疙瘩汤。姐在帮娘拾掇。我在炕沿上坐着。我的眼睛，瞅着屋里那束透过窗棂射进来的阳光，以及阳光里恣意飞舞着的尘埃，偏偏不去瞅她俩。她俩随意地说着话。说着说着，突然就不说了。她俩突然就匆匆瞟了我一眼，止了话语。她们总是这样。我早习惯了。我知道，那是提到他了。而这次，好像是说他不在了。永远不在的那种。我兀自坐着。当没听见。当没听清。当没听懂。我也不问。多少年来，我不在任何人面前提他。任何人也不在我面前提他。

他真的不在了？我暗暗地想。不会吧？他还不老呢。怎么会呢？可我不想问。只是觉得不在了也好。这点我知道。其实我还知道，他在不在的，和我早就没了关系。

可在当年，我曾是那样的想见他。

记得最后一次见他，是个黄昏。是在他所在的那座城市。我是坐车去的。车是救护车。医院里的。当时我住院。住了好长时间的院。当时，人们说他变心了，不喜欢我了。我想怎么会呢。我想见见他。只想见见他。可是没人让我见他。我就哭。就闹。闹得鸡飞狗跳。我在家最小，最受宠，从没受过委屈。哪承想遇到这等事。见我失魂落魄，娘总是哭。爹也暗暗地哭。那时候爹还在。爹最疼我。但没人理解我。包括爹。爹也以为我是失恋所致。其实不对。我不吃饭。吃不下去。不睡觉。睡不着。只是哭。闹。揪自己的头发。剪自己的衣服。人们都说我病了。我说我没病人们不信。硬是送我去了医院。扎针。吃药。还用粗粗的绳子捆我。其实我清楚，我真的没有病。一点都没有。我就是想见他。我就是想见见他。我就是想和他说说话。随便说。东一句西一句的那种。就和早先似的。但我绝对不说你为什么不喜欢我了你为什么不娶我。他的心我懂。我的心他也懂。

就在那个黄昏，我终于见到他了。这是我两年多第一次见到他。我在车上。爹和医生不让我下车。车停在他们单位附近。透过车门我看到熙来攘往的人。知是闹市。终于，他来了。他上了车。我扑上去，想抱抱他。爹不让。我哭。记不得自己说什么了。我把手伸向他。他也把手伸向我。我们的手紧紧地握着。借着夕照我看到了噙在他眼角的泪。他都说什么了我也记不得了。其实我一句都没有听见。我只记得后来爹对他说：你走吧。他要走，我死死地攥着他的手腕。他的手腕上戴着表。我唯一能抓住的就是那块表。我想把表夺下来，留个念想。爹不让。生生地掰开了我的手。后来，他走了。他回了他的办公室。我也回了。回了医院。

回了医院，我便不再哭，不再闹，也不再说话。和谁都不说。让我吃药，我就吃。让我吃饭，我也吃。只是一天天地在病房的墙角处蹲着。披头散发。后来娘说，把孩子接回来吧。于是我就回了家。

在家里，有半年多没有出过门。村里谁都知道我有病，谁也不敢娶我。他的消息再也没有了。我也不再提他了。两年后，我终于嫁出去了。嫁到了一个很远很小很穷的村落。丈夫是个实实在在的农民。丈夫知道我有病，待我很好。从来不惹我生气。也从来不问我的过去。我也不惹丈夫生气。只是，心里特别难过的时候，我就骑上车子回家。

我每次回家，总是在炕沿上坐着。靠北墙的炕沿。我打小就喜欢坐这。我只有坐在这，心里便觉安妥。有时候，我走二三十里地回趟娘家，就想在这坐会儿。坐会儿就走。我回家时，娘在，就喊一声娘。喊罢就坐下了。娘不在，我就径自推门进屋。娘在时，总是走过来，拉着我的手，问这问那。无论我多大了，娘总是把我当孩子。当成那个十七八岁时就没了欢笑的孩子。我知道娘在问我，可我并不作答。只是坐着。其实我知道娘的心里也苦。娘是疼我。娘见我不言语，总是轻轻叹口气摇摇头，去为我张罗饭。有时候，饭做好了，我就从炕沿上出溜下来，推起车子就往外走。娘在后面喊我。娘喊不住我。我的心安妥了。我的心宁静了。我该回去了。我的家里还有我的两个孩子呢。我的两个孩子，大的女儿，小的儿子，还在家里等着我呢。走在路上，我听到了娘的哭，也听到了孩子的哭。只是，我不哭了。我哭够了。我早就没有泪了。我哭谁呢。谁哭我呢。

二

我和他打小就认识。我们两家是世交。关系一直很好。我家在村里，他家在镇上，相距很近，经常走动。过年过节走动，平时也走动。他来我家，我爹我娘总是把他当孩子，拿出最好吃的最好玩的来。我去他家也一样。我把他的父母唤作亚爹亚娘。他也一样。亚爹亚娘是我们从《史记》里套来的。《史记》里有个亚父。有时闲聊，我问他或者他问我：亚娘干吗呢？听的旁边的人直发愣，以为我俩在说黑话呢。每逢此时，我俩总是吃吃地笑。亚爹亚娘对我很好，只是有一点亚娘不待见我，就是我爱笑。我笑起来，声音很大很宏亮，爆发力很强。亚娘就说我：一点都不淑女。其实我就是爱笑。天性。我不想压抑自己。不过每每亚娘在的时候，我很在意，尽量不笑。我怕亚娘。

读初中时，我参加了村里的俱乐部。演各种各样的文艺节目。一次去镇上演出，我对他说：哥，你可别去看呀，省得回头笑话人家。当时我小，演不了铁梅、小常宝，只能演《洗衣歌》里的女战士啥啥的，跑跑龙套。后来我见了他，问他去没去看。他说没去。他说禁令在前，不敢违旨。可是说罢他就忍不住笑了。我忙问他：咋样咋样？他说：离得远，看不真切，就是觉得有个小丫头在台上蹦跶得挺欢势。说罢就笑着闪开了。怕我打他。

我去镇上读高中时，他已参加工作去了外地。他长我三岁。他工作之后，常常给我写信。信是寄往学校的。每每有信来，同学们总是抢了去，举在手里，满教室地叫唤：情书！情书！总是让我请吃冰棍。不然不给我。这帮促狭鬼，总是拿我开心。当然，这也是我最开心的时候。后来我给他说：以后写信，别写我真名了，省得同学们拿我开涮。再后来他寄信时，收信人便成了慧。慧是他给我起的。

我的新名字叫慧。只有我们两个知道我叫慧。这是属于我们两个人的秘密。至今都是。可惜他不在了。

当时学校的信，总是堆在收发室的窗台上，任由自取。那封写给慧的，我总是趁人不注意时悄悄塞进书包，然后跑到操场边的僻静处悄悄地读。他的字说不得有多漂亮，只是一笔一划的，横平竖直，看上去很舒服。我常常拿他的字当范。

信是基本上每周都有。各自说些心事闲事。一次我给他写信，抄了首词，竟被他狠狠骂了一顿。那首词至今我还记得：萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。他说：丫头，你咋抄这词呢？我说：这词咋啦？我觉得好，就随手抄了。咋地吧!

其实这首词的词意至今我都不明白。

那段时间，是我一生中最快乐的。

那年快过春节了，他要回家，问我想要什么。我想想，实在没什么需要的。其实我想对他说：你就是我最大最好最开心的礼物，只要能见到你就行。可我没好意思说。想来想去，最后我对他说：你就买个面包吧。别多买啊。只买一个。回来了，掰开，咱俩一人一半。

果然，他回家时，在他的军挎里——那会儿时兴军挎——藏着一个旅行面包。据说五毛一个。有人的时候，他不好意思拿出来。他只看着我笑，我也只看着他笑。这也是我们两个人的秘密。

许多年之后姐才对我说，其实她早就看出俺俩有意思了。姐说：当时吧，总觉得你俩很般配，又是亲上加亲。所以就没有阻止你们。要是当初阻止了你们，也许就没有了以后的事了。

姐说这话时，满脸的痛心疾首。我则已满脸木然了。我知道，这是我的命。我知道，他是我命里的魔。我知道，我到这个世上就是来遭受他这一劫的。

就在他回来那天，好不容易等到亚爹亚娘弟弟妹妹上班的上班去了，出门的出门去了，家里只剩下我们俩了，他才从军挎里掏出那个旅行面包。

我不清楚为什么叫旅行面包。只见包装纸上是这样印着的。

包装纸有两层。一层外包装，一层内包装。外包装上有字，内包装上没字。两层包装均已被油浸透。面包焦黄，似是抹着层酱。方的。一拃来长。四指来高。棺材似的。呵呵。倒是清香扑鼻。他轻轻掰开。我一半，他一半。撕一块放进口中：淡淡的酸味。淡淡的甜味。淡淡的奶香味。细腻，柔软，疏松，富有弹性。松软可口。我凝视着他。他凝视着我。各自慢慢地咀嚼着。品味着。这时，他慢慢地俯在我的耳垂边，轻轻地说：慧，慧，慧。我也俯在他的耳垂边轻轻地说：哥，哥，哥。然后，我们笑倒在地。

三

突然发现娘老了。一夜之间头发就白了大半。每看一眼心就生生地痛。那阵子，我总是在炕沿上坐着，一动不动。有时候一坐就是一天。娘总是默默地拾掇着啥，经意不经意地瞅我一眼。而在她瞅我的那一瞬，我总能感到娘的泪在往心底流。只是，我不言语，娘也不言语。日子就这样过着。后来我发现，娘的背驼了。娘是中等个，瘦。背驼了的娘显得更矮更瘦。后来，娘的背越来越驼，待我出嫁时，已驼得不成样子了。几乎成了直角。走路时两只手几乎能触摸到地。

我出嫁后，很少回家。记得儿子一生日多时，有一天，我突然就想娘了。山呼海啸般地想。万箭穿心般地想。于是就骑上自行车慌慌地来了娘家。

推开大门，见娘在当院剥棒子。见娘在当院坐着蒲墩剥棒子。我喊一声：娘！

娘见我来了，急急地想站起来。但她站了几次都未能站起。

娘！娘！恕儿不孝吧！都怪我！但我不哭。尤其不当着娘哭。我怕娘也哭。娘的身子弯弯的，瘦瘦的，衣服咣当咣当的，风一吹仿佛就倒，可是经不起哭。

穿过屋门，穿过灶坑，我在炕沿上坐下。

稍后，见娘颤颤地走到我的左近，弯着腰侧着脸瞅我。娘瞅着我，久久不动。我是好久不见娘了。娘，女儿想你。可我不说话，娘也不说话。我懂娘，娘也懂我。娘知道，只要我坐在了炕沿上，心就安妥了。

当年，我常常在炕沿上坐着，他若来了，也总是在炕沿上坐着。排排坐，吃果果；排排坐，唠嗑嗑。一对小儿女，总是这样肩并肩地坐在一处有一句没一句地说着什么。爹下班了，常常走过来，一手拉着他的手一手拉着我的手。那时节，爹总是说他瘦。说他还没有我胖呢，让他多吃点。他笑笑。其实他不瘦。爹是故意说的。爹喜欢他。爹也愿意和他说说话。

那时候的他常来我家。来了就住。一住好多天。晚上，我，爹，娘，姐，还有他，就睡在同一条土炕上。乡下的男孩子不穿短裤。不是穷，只是习惯，风俗。他睡觉时总是脱得光光的。更小的时候，我们都不在意，等渐渐大了，我就摸着他的鼻子笑他：没羞没羞，光溜溜；没羞没羞，大马猴。他嘿嘿一笑，吱溜就钻进了被窝。然后蒙住头，任由我胳肢他。每逢此时，爹就说我：兴丫头，快睡吧。读高中时，我曾问他：什么叫青梅竹马，什么叫两小无猜。听罢他嘿嘿一笑。这笑，使我蓦地想起他吱溜就钻进被窝时的情形。

一次我和他坐在炕沿上翻看一本书。是本民间故事。其中有段文字我至今都还记得：古代蜀国有一君王，名杜宇，号望帝，为人所害，遂化为杜宇鸟，至春则啼，闻者凄恻。

当时我们都小，仅仅知道杜宇亦曰子规，不知道亦曰布谷。布谷多喜庆呀。布谷布谷，快快播谷。那是春天的使者，翅膀上驮着春讯。但我知道了杜宇亦曰布谷时，依旧唤它杜宇。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！我喜欢这样的句子。

不知不觉间，夕阳就落到了院墙后面，我想起了我那嗷嗷待脯的孩子，便推上车子，疯也似的往家里赶。婆家太远。那是我生命里不曾有过任何概念的地方。可我偏偏嫁到了那里。多少年过去了，我对去往婆家的路依旧不熟。印象里，出了娘家，沿一条大路逶迤向前，逶迤向前，穿过几个村镇，在一农业信用合作社的门口拐入一条小土路，再走就到了。那里有条标语：人死债不烂！是讲信贷的。写得特大。醒目。入心。好记。可是那天，我怎么就看不到那条标语了呢？莫非没到？我就一直往前骑。直到星斗满天夜幕沉实，直到精疲力竭昏昏欲死，依旧没有看到那条标语。我停下车子，捯着气，展眼望去，只见四野茫茫，只见黑影憧憧，却不知身在何处。一种难以言说的恐惧铺天而来。

我在心底喊一声：娘！

我在心底喊一声：哥！

四

小的时候，他常来我家。他来了，我就带着他疯跑，疯玩。我爱说，爱笑，爱唱，爱动。闲不住。上房，翻墙，爬树，都是我的强项。爹娘总骂我。说我是假小子，大了没人要。爹娘骂我时，我总是说：我还不要他们呢。说罢我便问他：是吧，哥！他不言语，只是傻傻地笑。冲着他的亚爹亚娘笑。

我家院子很大。院子里好多树。槐树，榆树，杨树，枣树，都很高大茂盛。春天里我爬树为他撸榆钱、槐花，秋天里我为他摘枣。夏天，我则带着他满院子逮知了猴。家里逮遍了就去别处逮。他总是没我逮得多。他胆小，不敢往黑影里或僻静处去。我逮住了，给他，让他拿着，他却不敢接。他说知了猴老是挠他手心。我就说他：你就笨吧你！

他在镇上住。镇上不像村里，很少见到知了猴。也没逮过。逮知了猴时，得带着耪地勺，遇到没爬出洞的，还得挖挖。一次，他猫着腰在地上找，看到有块黑乎乎的东西，他以为是鸡屎呢，就随手用耪地勺扒拉了一下，结果，生生地把一个行将爬出地面的知了猴的脑袋给扒拉掉了。吓得他够呛。月光下他的小脸煞白。多少年之后，他说他每每想起那个知了猴时，心都突突地跳。

夏日里，我还带他去麦场逮蜻蜓。伏天气压低，蠓虫们飞得低，蜻蜓们飞得也低。当然，燕子们飞得更是低。燕子们常常贴着地皮掠过。但我们不逮燕子，只逮蜻蜓。我们高高地举着扫帚，每每看到蜻蜓飞来，便忽地捂了下去。那蜻蜓往往就被捂住了。逮住的蜻蜓用一根细线绑住它的腰身，牵在手里，依旧让它飞。我和他随着蜻蜓跑。边跑边乐。

参加工作后，他就很少回家。那时，我已在镇上读高中了。他每次回来，事先我都知道。他总是提前写信给我。亲爱的慧，鄙人某日某时抵，诚望准时接驾。切！

到了那天，若无天塌大事，我总是提前去他家等。亚爹亚娘不知内情，常常问我咋没上学？我说：今儿没有课。

一次他回来了，刚刚落脚，我便对他说：你亚爹正在镇上开会呢，你看看去不？他忙问在哪？我说在镇西头招待所呢，已有十来天了，估计快结束了。他说那咱们赶紧去吧。我知道，他也想见爹。他问我：咱们骑自行车去吧？还快点，我带着你？我说算了吧，也不远，溜达溜达就到了。其实我是想和他一起走走。

走在路上，总想拉拉他的手。可是我不敢了。我们都大了。不似儿时。再说这是镇上，人多眼杂，说不定被哪个小蹄子看到，又该嚼舌头了。

他问我快放假了吧？我说快了。他问我学习紧张吧？我说还行吧。他说一定要争取考上大学呀。我说努力吧。

他和我说话时，离我很近。近得能嗅到他的体息。男人的体息。这是我先前没有留意过的。淡淡的，却，氤氲沁脾。我的心止不住怦怦乱跳。鼻翼处有汗密密地渗出。我慌乱地推了他一把：离我远点。他趔趄了一下，却没有介意，依旧和我说话。

怕什么，偏来什么，走着走着果然就看到了我的同学。躲是躲不掉了，只好打招呼，并主动地告诉她：这是我哥。他和我同学点了点头，就绅士般地站在一旁，微笑着望着我俩。同学一把搂住了我，把嘴贴到了我的耳朵上，悄悄地问：哥？啥哥？情哥吧！我伸手就去撕她的嘴：你这死妮子。同学哈哈哈地笑着就跑远了。他问我你同学刚才说什么了？我说她在打趣我。他说她是怎样打趣你的？我说：她说，她说，她说我没羞，上趟街竟还找个陪衬人。

《陪衬人》是左拉的小说。说巴黎有人开了家陪衬人代办所，专门把贫穷的丑女聚起来，去陪衬富贵太太的美丽与高贵。这篇小说是我们一同读过的。于是他就恨恨地举起拳头来打我：好吗？你竟说我是你的陪衬人？我有那么丑吗？

当我们进了爹的房间时，依旧嘘嘘气喘。

房间里只有爹。爹在椅子上坐着，在看文件。见我俩进来，一手一个就把我俩给拉到了身边。我没有哥哥弟弟，只有一个姐。爹很喜欢他。小的时候，他每每到了我家，爹总是让我俩站在一处，背对背站着，看看我的个儿到他哪了。比完了，爹总是说：闺女，快点长，超过哥哥。我就说：偏不！

五

这些文字，我知道他已看不到了。其实我也不想让他看到。我甚至想，他若能够看到，我就不写了。过去的事情，无论对谁，都是不该忆起的。于人无益，于事无补，于心有伤，何苦呢！但我觉得，一些往事，就像扎在心头的刺，每逢下雨阴天，总是隐隐作痛。我想拔出来。遗憾的是，越拔，越疼。生生地疼。

他工作了，去了外地。我也梦想着有朝一日能够随了他去。但我不能。我是农村户口。持农村户口的，天生矮人一头。人是分三六九等的。这也是命。要想改变这命，村里的人，要么去当兵，要么考大学。之于我，自然是考学了。除此之外，别无他途。

自我上学后，爹娘从不让我干家务，更不让我到地里拾柴割草。即便是农忙时节，也不让我下地。爹娘的心思我懂。他也常常寄书给我。有关高考的辅导书。以及一些励志的，譬如《居里夫人传》啥啥的。那个时候的我，能够背诵舒婷的《致橡树》：我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；也不止像泉源，常年送来清凉的慰籍；也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。甚至日光。甚至春雨……

我的学习很好。自小到大都好。每位老师都喜欢我。说我是棵苗子。我感觉老师们看我的眼神都不一样。充满爱，期待，赞许，以及某种成就感。我觉得老师们一个个都是皮克马立翁，我则是他们雕刻着的象牙姑娘。我觉得这个世界真好。

第一次感到社会的丑陋，是在卫生院里。我病了，去卫生院看医生。为我看病的医生是个中年人，戴副眼镜，看上去文质彬彬，颇有教养。他让我坐在他的身边。我坐下时，发现他的眼珠贼亮贼亮的，骨碌碌地打量我。我不曾见过这等眼神。但我身为女孩，并不是啥都不懂。于是我赶紧把头扭开。我想，医生，为人治病，救死扶伤，多崇高的职业呀，干吗会有这等人。再说，他的头发都白掉三分之二了，竟然还有花花肠子。后来，他为我号脉，我感到他的几根手指头都有点不大规矩，就狠狠地瞪了他一眼。

好了，不说这事了，恶心。反正自此之后，我再也不让那个披着白大褂的人给我瞧病了。

可我那会儿，老闹病。一到考试就闹病。拉稀。爹说我是吓的。娘说我是身子单薄，不经事。其实我并不怕考试，我平时吃得也不少，真的很怪，令人费解。

待我高考时，果真又病了。

回想起来，高考那会儿，我真的很紧张。高考前他一直来信，鼓励我，我感到考不好对不起他。亚娘对我虽不错，但骨子里并不是特别待见我。我看得出来。我若能考上大学，与她儿子或许还有一丝可能。否则，她不会容忍她儿子娶个村里人。

待高考成绩出来，我真的落榜了。比我学习差的都考上了，而我没有。

落榜后，我给他写了封信。但他没回。一直没回。许久之后，我忍不住又给他写了封信，依旧似泥牛入海。

他为什么不回呢？嫌弃我？我不相信。至今我都不相信。但自此真的就没了他的任何音信。

我想见见他。我真的想见见他。那时候电话很少，在电话里找不到他。我对爹对娘说：我想见见他。爹娘无语。我去找亚爹亚娘，亚爹亚娘说他去南方学习了。去的大概是浔阳，就是江州司马青衫湿的那个地方，一年半载的回不来。我不信。我认为是在骗我。既便去了南方，为什么不回信给我呢？我隐隐约约地听说，他变心了，不再喜欢我了。

其实，他变心了也无所谓，他不喜欢我了也无所谓，我就是想见见他。我就是想听听他喊我一声慧。

我见不到他，就去镇上找亚爹亚娘。

起初，爹娘并不阻止我去镇上。后来就不让我去了。把自行车锁了，藏了。没有车子，我走着去。再后来，爹，娘，还有姐，就死死地看着我。我去哪都可以，就是不能去镇上。

我起初到了镇上，亚爹亚娘对我很好。一如往昔。后来就渐渐地给我脸色了。再后来，一个个竟然躲起我来了。有一次我去了，所有的人都躲了，空空的家里只剩下了我。气死我了。说不清是怒气还是怨气在我的胸腔里汹涌澎湃着。我要爆炸了。我想发泄。不发泄我就得死。可我如何发泄呀。家里没有一个会喘气的。我总不能砸东西吧！我在屋里转了来转了去。犹如困兽。后来我打开衣柜，包了一包衣服带回了家。

我是想让亚爹亚娘或者是谁因此来找我。可是没人找。爹娘却以为我病了。神经了。其实，谁都认为我病了。

后来，爹娘便把我送进了安定医院。

爹娘对人说，是我没有考上大学，想不开才闹得病，不说我是被人甩了。爹娘怕丢人。

六

在我住院时，他家出了不少钱。具体多少，我不清楚。没人告诉我。我是听话音听来的。平素里，爹娘说话总是躲着我。尤其是与他有关的话题。其实我并不想听，只是敏感。也怪了，凡是与他有关的信息，我总是能够捕捉到。尽管支离破碎。医生说我是幻听幻觉。我则认为是心灵感应。可我总是想不明白，为什么他不写信给我，为什么他不回家。我知道，写了信我会收到的，回了家他会找我的。

我出院后，爹娘就四处托人给我说婆家。当村的以及邻村的，好人家没人要我，不好的人家爹娘又不忍。可把爹娘愁死了。当时，村里像我这般岁数的，大都结婚了。没结婚的，婆家也早定下了。有的还抱上了娃。亲戚朋友同学老师，谁都为我的婚事着急。而我不急。娘和姐每每提说谁谁又来说媒了，我总是木木地坐着，不瞅他们，也不吱声。我是谁都不见。条件再好也不见。那段时间，爹一见我就暗自叹息，娘一背过脸去泪就扑簌簌地落。我不叹气，也不落泪。我在等他。我在等他的信儿。无论怎样，成不成的，他都该给我个信儿。耳鬓厮磨着长大的，临了，总不该这样生不见人死不见尸的吧。我觉得，即便对我说一声他不喜欢我了，或者说他另有新欢了，我也不怪他。更不恨他。他是我的哥。他是我永远的哥。他是我永远思念和爱恋的哥。

后来我发现，娘的头发全白了，还大把大把地掉。娘的俊俏，远近闻名，可现在一脸老相，似是任谁都不如了。娘才四十出头呀。爹娘很厚道，很善良，有苦自己咽，即便是磨扇子压着手，也只想凭着自身的气力挣脱。他们不为我的事去找他家。爹娘为我治病，四处求医，花费很多，即便是借钱，爹娘也不去他家。我家的家境，在村里算是中上等吧。爹是村秘书，每个月都还有些补贴。娘和姐也天天下地。但是比不上他家。他家都吃商品粮。我感觉，为我出钱治病当是他家主动的。他家知道对不住我。他家在寻求一种心理安慰。可是，这事他知道吗？估计不知道。起码当时不知道。

我感到爹娘的心里太苦了。我感到自己的太拧了。我属牛，牛拧，我也拧。从小就拧。数我小，谁都宠我。我也娇惯自己。我知道这样不好。尤其是现在。现在，每每看到娘的满头白发我便心如刀绞。一天我对爹说：爹，你让我见见他吧；这是我唯一的心愿，你就让我了了吧；了了之后，他走他的路，我走我的路，我就再也不让你和娘发急了。爹听罢，怔怔地瞅了我许久，然后说：那，明天我就去趟镇上。

傍晚时分，爹从镇上回来，说已和亚爹亚娘商量过了，也和他打通电话了，他后天回来，届时我们去他家。

他家住家属院，北房三大间。中间一间当间隔开了，前面是客厅，里屋是亚娘的卧室。那天我随爹去了他家。听到我们的声音，亚爹亚娘抢步迎了出来，随后我就看到了他。他瘦了。看到他，我就不禁笑了。出自真心地笑。我急急地走了两步，向着他，却倏地又站定了身。我站着，静静地瞅着他，瞅着他的眼睛，微微地笑着。爹看看我，看看他，然后说：你俩，去里屋谈谈吧。

进了里屋，关上门，我就把他抱住了。我说：哥，我想你。他凝视着我，没有言语。我说：哥，你去南方学习了？他说：是的，本是学一年的，可只呆了四个月。我说：哥，怎么了？他说：病了，病了半年多了。我说：哥，啥病呀？他说：心脏不好，冠状动脉有点问题。我说：哥，严重吗？他说：说不好，一直住院呢。我抚摸着他的眉毛，他的耳垂，他的脸，侧耳听了听外屋。外屋很静。我知道，自打我们的事挑明之后，两家大人的话少了许多。我感觉到，此时此刻，大人们正表情严肃地枯坐着呢，而我们这一对小儿女却在卿卿我我地闲谈。想到这一层，我不禁又破颜一笑。他也轻轻地揽着我。我问他：哥，怎么不给我写信呀？他说：我想让你忘掉我。我说：哥，我会吗？他说：慧，忘掉我吧，我的心坏了。我说：哥，我现在老做梦，梦见咱俩去了一处地方，那里芳草鲜美，落英缤纷；梦见咱俩小时候捉迷藏，不知你藏哪儿了，无论如何都找不到你；梦见咱俩小时候逮知了猴，你用耪地勺生生地把一个行将爬出地面的知了猴的脑袋给扒拉掉了，我觉得那个知了猴就是我。说到这里，我突然不敢说了。他说：慧，忘掉我吧，都是我不好。他重复着他的话。我突然感到万千的话语不知该从何说起了。我默默地瞅着他，瞅着他，瞅了许久，然后轻轻地对他说：哥，我听你的，那你保重吧。

随后我就从屋里出来了。出来后，我对爹说：爹，咱们走吧。

七

从他家出来，我就病了。真的病了。头重脚轻。天旋地转。浑身发烧。恶心。请了医生，医生查不出病。喝了许多苦汤子，均不见效。其实我知道，这是毒火攻心。我心里明镜似的，嘛都明白，就是不能自制。

我在炕上躺着。生生地躺着。连眼都睁不开。躺了半个多月。半个月后，我才睁开眼。我睁开眼的第一句话是：娘，我饥了。

一直偎在我身边的娘听到后，慌忙趴到窗台上去喊正在院子里抽烟的爹：丫头醒了！丫头醒了！快过来呀！

我翻身坐了起来，斜倚着被摞子对娘说：麻烦你给我做碗葱花疙瘩汤吧。

娘看了我一眼，溜溜地就下了炕，一边抹着泪一边往屋里抱柴禾。

接着，我就听到了风箱呼哒呼哒的响声。

接着，我就闻到了浓烈呛人的烟火气。

我的泪流了出来。

此时此刻，我有一种从未有过的清爽。

自打我病后，好多亲戚朋友都来看过我。来的人背地儿里都说：这么好的一个孩子，生生地给毁了。我只当没听见。

在我病愈后的第三天，我的同学来了。高中的同学，就是曾在路上打趣过我的那位。她想把我介绍给她的表哥。娘听说她要给我做媒，高兴得一口一个闺女地叫她。然后就去集上买肉，要给我们包饺子。

娘出去后，我俩就盘着腿面对面地坐在炕头上。她说：我知道我表哥配不上你。我说：哪的话，谁娶我我就给谁烧高香。她说：表哥家里穷，个子矮，就是人好，实诚。我说：实诚就好。她说：他和咱们一样，也是大学漏，不过，在村里也算是个有点文化的。我说：越有文化的越坏。她笑了一下，接着说：再就是他家离你家太远，在大北沿呢。我说：越远越好。她怔怔地盯了我一会儿，握住我的手说：若是这样，改天我带他来，让你相看相看？我微微地笑着点了点头。她说：若是你瞧不上，可别骂我呀。我笑着去拧她的腮帮子：你这死妮子，又来了。

第二天，她就带着她的表哥来了。爹娘见了，眼神里掠过一丝失望。我看出来了。但爹娘不说。爹，娘，还有姐，还有我的那位同学，一个个都在一眼一眼地把撒我。那个人看了我一眼，就怯怯地站在一边，低着个头，不敢再瞅我了。后来他才告诉我，当他看到我的第一眼马上就想起了一个词：自惭形秽。

在我读高中时，同学们常常开我的玩笑，说追我的人，不下一个加强排。还说在我的绣房门口，蹲着一溜。其实吧，十八无丑女，哪个少女没有倾慕者呢。不过平心而论，像她表哥这样的，在过去真的不入我眼。可现在，我又能说什么？

我笑着对她和她的表哥说：大老远的，怪累的，先喝口水吧。

爹娘见我这样说，长长地嘘了口气。似是有一盆子水终于泼出去了。

婚期很快也就订了。

在等待出嫁的那些日子里，我的心很平静，也很凝重，感觉自己在一步步地走向祭坛。只是在临婚的前一天，我突然就心烦意乱起来，在屋里转过来转过去，百爪挠心，脑袋像要裂开似的，后来我实在忍不住了，便对爹说：爹，我想见见他。爹很诧异地问：谁呀？我说：他呀！爹哦了一声说：你不是见过了吗？我说：可我还想见见。爹就狠狠地瞪了我一眼，然后说：明天你就过门了，还见他干什么？我说：爹，求求你了，再让我见见他吧，我长这么大从没求过你什么，这次我求你了，爹。爹不同意。娘也不同意。任谁都不同意。其实见他的目的，只有我知道，我想把我的初夜给他。

八

我是那样强烈地渴望见他。可是爹不让。

自小到大，爹很宠我，从没给我发过脾气瞪过眼，更没动过我一手指头。可现在，爹瞪我了。爹是真生气了。可我拧。死拧。不撞南墙不回头。撞了南墙也不回头。我对爹说：你若不让我见，这婚，我就不结了。说着，我便打开衣柜，去撕自己的嫁衣们。

见我撕，娘和姐扑上来，死死地抱住我。我们娘儿仨都哭。爹有点怒不可遏，忽地就举起了他的巴掌。

爹的巴掌很大。爹的巴掌举得很高。当爹的巴掌举起来的时候，娘和姐都呆住了。

爹的脾气一向很好。和谁说话都是笑眯眯的。和谁都没红过脸。更没抬过杠。我从没见爹发过火。更没见爹发过这么大的火。我清楚爹的发火是有理由的。喜帖都发出去了。尽管这桩婚事不大顺心，谁都不想张扬，但是必要的亲戚还是通知到了。覆水难收呀！再说，爹是村秘书，大小也是场面上的人，爹的老脸往哪搁？再再说，人家男方怎么办？男方是鼓着肚子才张罗起婚宴的，酒菜都置备了，这让人家怎么办？这些道理其实我都懂，可我就是想在婚前见他一面。这是我的心愿。这个心愿其实我早就有，只是一直说不出口。所以就一直拖着，一直拖着，可明天就要过门了，还能拖吗？过了明天，我的身份就变了。我就不是时下的这个我了。我也就不是从前的那个慧了！思来想去，我觉得无论如何也得见见他。拼了死也得见。

当我看到爹的巴掌高高地举了起来的时候，心头下意识地掠过一丝惊恐。毕竟这是第一次见爹震怒。毕竟这是爹第一次如此对我。但我没躲。我将身子站直了，眼睛睁大了，直视着爹。只见爹的巴掌带着风声呼地便冲我扇了过来。爹的巴掌带着风声呼地就冲我扇了过来，可我依旧睁着大眼直视着爹。不躲。我知道我欠爹的。我该还他。我该让爹消消气。然而，当爹的巴掌离我的脸颊仅仅只有寸许的时候，竟然猛地停住了。看得出，爹并不是做戏，也不是想吓唬吓唬我，爹真的是于心不忍。其实爹也知道，他闺女的心里也苦。

我的泪水夺眶而出。

爹的手哆嗦起来。随后，他一边在衣襟上搓着手，一边问我：你还想不想见他？

我哽咽着说：想，想，想，见不到他我就不结这个婚。

爹的脸被气得煞白。爹被气得直跺脚。围着我转着圈地跺。又犯病了！又犯病了！爹这样说着我。

突然一阵晕眩，我就昏了过去……

哥，你听见杜宇啼叫了吗？声声不歇。声声凄厉。如泣如歌。

哥，你听呀，就在天边。就在离你不远处的天边。一抬头就能看到。

哥，你抬头看看呀。看呀。往北看。再往北看。对，就是往家的方向看。看到了吗？看到了吗？

哥，那只杜宇就是我。就是我的魂魄。到得长江闻杜宇，想君魂魄也相随。

哥，子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。

……待我醒过来时，我发现我又住进了安定医院。身边陪着我的，有娘，还有我同学的那个表哥，也就是我的未婚夫。

我醒了，哭着喊着要去见他。医生们给我打针，给我灌药。打过针灌过药后，我的脑袋就昏沉沉的，一点精神都没了，困。然后就是死掉一般地睡去。待我再次醒过来时，我依旧是哭着喊着要去见他。我一声又一声地喊着他的名字。撕心裂肺地喊。声嘶力竭地喊。娘直给我使眼色，意思是你的女婿在呢，你得给人家留点面子。我看到了，那个男孩子总是尴尴尬尬地站在一旁，手足无措的样子。可我想，去他娘的，我才不介意这个人呢。谁他妈的也别管我。我就是想见他。他是我的哥。他是我的亲人。他是我今生今世唯一的亲人。他是我至死不醒的梦。他是我至死不渝的爱恋。他不理我肯定有他自己的苦衷。他不理我肯定有我所不清楚的道理。他不会不喜欢我。他也不会无缘无故地抛弃我。我相信他。即便是抛弃了我我也依旧爱他。这个人算个鸟呀。不乐意就滚。滚远点。我疯了。真的疯了。

最后，医生们也没招了，只得和爹商量，是不是让我见他一面，或许对治疗有好处。爹也无奈，叹了口气，点了点头。于是，我就坐上医院的救护车，去了他所在的那座城市。到了那里时，已是黄昏。爹没有让我下车。但我总算见到他了。见到他后，我扑上去，想抱抱他，可爹不让。我只是握着他的手。死死地握着。当时我就有个预感，这是我与他最后的一次相见。今生今世我是再也见不到他了。果然！果然！果然！就在我一笔一划地书写这些文字的时候，我知道他已经不在这个尘世了。只是我不清楚，他是什么时候，因为什么，离开的。

回了医院，我便不再哭，不再闹，也不再说话。和谁都不说。让我吃药，我就吃。让我吃饭，我也吃。只是一天天地在病房的墙角处蹲着。披头散发。后来我就回了家。再后来我就结了婚。

我出嫁时，他家出了不少钱。具体多少，我不清楚。

九

我出嫁后，很少回家。也不再去镇上。更没有去过他家。关于他的消息，几近于无。我也不打问。我是有家的人了，打问他干嘛？别人也回避他，起码是不当着我的面直接提他。怕我伤心。怕我忆起往事。只是，走在路上，常常遇到些爱嚼舌头的，总是指指点点地说我。说说去。爱咋咋。我都是死过一次的人了，还怕谁说？

出嫁后，每每过些日子，我就想爹想娘了。想了，总是忍着。忍着不回家。我怕见到爹娘。怕爹娘见了我伤心。也怕自己伤心。实在忍不住了，就回娘家看看。偶尔也住上一两天。

在娘家，我是哪都不去。不出门。先前的闺友都出嫁了。都蒲公英般地四散了去。且各有各的日子。或苦或甜。均已不便为他人道了。见了面也大多是鸡对鸭讲。再者我也没有心思见谁。回到家，我总是在炕沿上坐着。静静地坐着。闲在的时候，娘也会坐在炕上陪我。娘在炕上坐着时，常常是默默地瞅着我。我们娘儿俩谁也不说话。但我能够感觉到，娘瞅着瞅着，泪水就悄悄地流了出来。

其实，爹也好，娘也好，都不恨他，只是心疼我。爹娘认为，如果不是他，似我这样的，当会嫁得很好。其实这些，谁知道呢。也许这就是我的命，就是我命里难逃的劫。也许他就是我命里的魔。也许是我上辈子欠他的。

每次回到家，爹娘以及姐，总是下意识地想到他。甚至总是自觉不自觉地说些与他有关的事。尽管声音压得低低的，生怕我听见。但我还是能够听到些。好像他有好多年没回家了。好像他后来结婚了。好像他的新婚妻子跟宋春丽似的。好像他结婚不到两年就离婚了。好像他离婚之后就再也没结。好像他的生活工作情感哪哪总是不顺。好像他的身体也总是不好。其实这些，也许是我听来的，也许是我想象出来的。平心而论，我希望他好。希望他过得比谁都好。但我知道，在婚姻方面，他和谁都是过不好的。我不是咒他。我觉得该是这样的。我总是想起他曾经说过的一句话，他的心坏了。他说这话时，也许仅仅是指他的心脏，也许另有寓意，但我总是觉得，他是一语成谶。写到这里，倒使我想起件事。记得一次村里放电影。露天电影。好像是谁家老了人。在村里，一有红白喜事，事主家总要放场电影。说是移风易俗。那天放的电影名字我已记不得了。似是巩俐、张国荣演的。影片中的那对男女，打小认识，感情很好。女的是财主家的千金，男的是佣人家的孩子。或者弟弟，也已记不得了。倒是记得他俩长大后，男的去了上海，女的想他，千里迢迢地去找，找到后才发现，那男的所从事的，是靠色相来勾引闺秀或少妇，然后再行敲诈。于是那女的便对那男的说：你的心坏了，不懂爱了。真的是这样心坏了不懂爱了吗。或许吧。但我不希望这样。我不希望他这样。印象里，那个女的喜欢那个男的，喜欢的不知道该怎样喜欢。生怕自己做不好。有一天他对那个男的说：我行的，我试过了，我行的。她是和她的一个下人试的。至今想来，依旧是满心酸楚。其实当年，我也是不知道该怎样喜欢他。我不知道城里人怎样谈恋爱。我就像巩俐扮演的那个傻女子。

他的情况，我虽不问，却总是惦记着。那是我心头的结。有一次我实在忍不住了，就悄悄地问了我的姐，我说：姐，你有他的信儿吗？姐扫了我一眼，冷冷地说：没有。我知道姐是不愿意让我提他。于是我又问：姐，他真的还没结婚？姐说：像他那样的，下辈子还打光棍。听姐这样说，我便没了话。其实我没别的意思，我只是关心他，只是希望他好。后来姐对我说：你没和他结婚，当是你的福，不然，你就不会有你这俩孩子了。我怔怔地听着。不知道姐的潜台词是什么。但我听得出，姐肯定有话瞒着我呢。可我不想再问了。其实，还有几句话，一直在我的唇间转过来转过去，就是吐不出口，那就是：他是什么时候故去的？故去的时候痛苦吗？说什么了？

十

爹去世时，我不知道。没人告诉我。没人敢告诉我。怕我着急。当时我正怀老二呢。

像我这样的身体，本是不该生孩子的。医生多次告诫过我。说有危险。可我想生。死也想生。我想留下自己的血脉。我想以这种方式给自己一个未来。我想让我的孩子体会我这辈子所没有体会到的东西。我对自己这辈子心有不甘。

我的第一个孩子是女儿。我将她唤作平阳。平阳是李白女儿的名字。我觉得这样叫挺好玩。她的确给我带来了许多生的乐趣。我喜欢这孩子。眉眼极像他。人们都说怀孕时心里想着谁生的孩子就像谁。我信这话了。女儿出生后，我感觉自己的心愿了了，不想再生了，可婆家的人不干。认为不是带把儿的，不能传宗接代。村里人都这样，说不得什么。后来，我的第二个孩子出生了，是个儿子。人们都夸我能耐，想生啥就是啥。我笑着说，我整个就一瞎猫。儿子出生后，我将他唤作伯禽。伯禽是李白儿子的名。这样叫也是觉得好玩。没有别的意思。

记得我怀上伯禽不久，就听说爹病了。听说爹病了，我立马就回家来看爹。爹最亲我。回到家，见爹特瘦。看上去倒是挺精神。爹笑着对我说：丫头，我没事，老毛病，还是胃口不好。娘也说没事。娘说：你还不知道你爹呀，嗓子眼细，挑食，挑了食还吃不多。后来我才知道，他们都是在安慰我，并没有说出实情。爹还开玩笑说：你这丫头总是见风就是雨的，没事没事你回去吧别结记我了，下次来的时候给我带个大胖外孙子可就把我乐毁了。

然而，当我带着爹的大胖外孙子来见爹时，爹已过了七七。

爹去世后，娘的身子益发不济了。稀疏的头发雪白雪白的。手上脸上的白癜风几乎连成了片。腰驼得比弓都弯。已经下不了炕了。耳朵聋得即便是在她跟前大声喊她也听不到。只是，眼睛一点都不花，脑子一点都不糊涂。姐是一天过来三四趟，照顾娘的饮食起居。另就是养了两只猫，陪着娘说说话。

我想回家照顾娘，可是不能。我有家，我有孩子，我脱不开身。只是爹去世后，我回娘家的次数比先前多了。

每次回来，我总是坐在娘的身边，拉着娘的手，听娘絮絮叨叨地说些陈年旧事。老年人记远不记近，娘能把我小时候登高爬低偷枣掏雀的糗事一件件地全都说出来。有些事连我都记不得了，可娘还记得。只是，娘说着说着，常常是突然就停住不说了，然后是睁大了眼睛深深地瞅我。瞅得人心里直发酸。我知道，娘是想到他了。

自打和他分手后，娘在我的面前从来就没有提过他。娘总是绕过他去。但总是绕不过去。跟我似的。

那次我回家，见娘睡着了，屋里只有我和姐，我对姐说：姐，你看我们，都这么大岁数了，孩子也都老大不小了，你能跟我说说他的情况吗？

我在炕沿上坐着。姐在挨墙的板凳上坐着。

姐听了我的话，低着头沉默了好久，然后轻轻说道：那年，他来咱家了。来看娘了。来之前给我打电话，说他想看看娘，问我行不？我说行呀。可我告诉他，他不能见你。我真是这样说的。他说他知道。那天他来了，一进院子，我就看到他的泪水直在眼眶里打转，可他就是忍着不让流出来。娘也就像现在这样躺着。他坐在炕沿上，哽咽着一声一声地叫着娘。娘听不到他的声音。但娘心里清楚。娘瞅着他。娘的眼睛一眨一眨的。娘总是翻来覆去的说着三句话：老了。听不见了。都是过去的事了。老了。听不见了。都是过去的事了。老了。听不见了。都是过去的事了。他一下一下重重地点着头。看得出他是不知道该说什么。他来的时候，快中午了，我留他吃饭，他说什么都不吃。我说大老远的来了，总得吃点饭吧。他说不了。他说他就是想看看娘。后来他对娘说：娘，我走了。娘，我走了。娘听不到他的话。娘想坐起来，但娘坐不起来。娘侧着身子瞅着他。娘的枕头边上放着半碗白开水，是我倒的。娘说：喝点水吧。他喝了。喝过之后他对娘说：娘，我走了，保重啊。说着，他站起身，和娘点着头，倒退着出了屋门。我往外送他。一出屋门，我就看见他满脸是泪。他匆匆地瞅了我一眼，冲我挥了挥手，就快步地出了大院。出了大院，就那样一直走，一直走，直到消失在路的尽头。

我一字一句地听着姐说。

姐说这些时，一直低着头，没有看我。说到这里，姐就不说了。姐沉默着。我也沉默着。过了许久，我才对姐说：姐，听说他不在了。

听到这话，姐猛地抬起头，吃惊地问我：你是怎么知道的？

我说：姐，你能把你知道的情况给我说说吗？

姐盯了我好一会儿才说：他的死，当时我们都不知道。我们是后来才听说的。也不详细。听说他的心脏原本就不好，却又终日酗酒。听说他是死在马路边上的。听说他死了好多天都不知道他是谁。听说在他死时他的的衣兜里揣着一张纸条，上面好像写着一首词：萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻……

尾

燃一炷香，为自己，也为自己所爱的人。

写下一段文字，祭奠自己，同时也祭奠自己所爱的人。

以及，祭奠那些曾经的岁月，祭奠那些曾经的歌哭。

只是，自己的记忆，早已风干，留下来的，或者说自己能够写出来的，不过十之一二。有些事情，本是不便或不必与外人道的，只能在自己的心里暖着，暖着……

那是属于自己的秘密。或者说，那是属于我们两个的秘密。我和他的。

这样的秘密，其实谁都有。

而今他走了，这秘密就只有我知道了。待到有一天我也走了，那，一切的一切也就化烟化灰了。

其实，世上一切，终归都是要化烟化灰的。一城烟雨也罢，半墟风絮也罢，概莫能外。记得谁曾说过这样的话：轮回的一切法，成者终将坏，聚者终将散，生者终将死，爱者终将离……

是这样吗？谁知道呢！

我只知道：燃一炷香，为自己，也为自己所爱的人。写下一段文字，祭奠自己，同时也祭奠自己所爱的人。仅此而已。