|
程伟元自述 吴营洲 争论骤起 我们的初印本面世后，可谓是一石激起千层浪，霎时便群情鼎沸，争论不休。 据称，关于这部书的争论，俨然成了文人雅集的必备话题。甚至有人笑称：开口不谈《红楼梦》，定然不是读书人。 而争论最多最激烈的，当属关于后四十回的。 坦率地说，这是我不曾想到的。 不过仔细一想，这倒也合情合理啊。 你想吧，在我们整理的《红楼梦》付梓之前，读过其中后四十回的，应该是百无其一。而前八十回，又凡是读过的，无不交口称赞，无不叹佩不已。 然而许多人都知道，此书到了八十回时，并没结束，因此便后八十回之后的文字或情节，自觉不自觉地便有了种种揣想…… 当然，关于“《红楼梦》到八十回并没结束”这一点儿，是绝大多数人的看法，然而我却并不这样看。 在我看来，此书终止在八十回，或也不能说不完整。 当然，这个“完整”是带引号的。 你想吧，此书第一回，写的是中秋之夜，甄士隐邀贾雨村来家中小酌。贾雨村乘着酒意，口占了一首诗：“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。”这是用中秋诗起。而到第七十五回“开夜宴异兆发悲音赏，中秋新词得佳谶”，第七十六回“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”，同样是中秋诗。这是要用中秋诗收了。还有一句“冷月葬花魂”，其实已经把这部书的谜底给揭示出来了，已经是在“收”了。 用中秋诗起，用中秋诗收，倒也不失完整。 至于是“急收”还是“缓收”，已经无关宏旨了。 戛然而止便是“急收”。 在我看来，此书终止在八十回，或也不能说有悖于曹雪芹的创作理念。 你再想吧，只存八十回，倒也符合曹雪芹的创作追求啊。 在第五十四回贾母“掰谎”那一节里，他几乎骂尽了古今小说家。他们在杜撰小说时，总是安排个“大团圆”的结局，可是此书止于八十回之后，偏不安排“大团圆”，偏不给读者讲个“完整故事”，仔细想想，这不正是“开生面”“立新场”啊。 再者说，单看这前八十回，一些主要人物如宝玉、黛玉、宝钗、凤姐、赵姨娘等，确实没有最后的结果，但每个认真读过前八十回的，对他们最后的结果，其实都已心知肚明了。 众所周知，曹雪芹是个擅画的，而画家在处理画面时，往往是会留白的。但，如何留，留哪儿，都是画家自己的事，但谁都不能说画得不完整啊。比如说湘云吧，后来是不是嫁人了，是不是守寡了，还有必要写吗？当然，写也可以，不写也可以。怎样处理都可以。你说是不？ 当然，这是我的个人看法，不一定对。 还是这句话，就因为这部书的前八十回写得太好，凡是读过的，大都意犹未尽。 正因为意犹未尽，便对这部书放不下，即对这部书中人物的最后命运放不下，于是，在每个人的心里，都在“续写”着这部书。 你认为书中人物最后应该是这样的，他认为应该是那样的。 但因为谁对没有见过八十回之后的任何文字，各自的揣想也仅仅限于各自的揣想，即便是闲坐时谈起这个话题，也只是相互交流，不会有太激烈的争论。 而现在不同了，八十回之后的文字被我们生生地摆印出来了。 有的人一看，和自己想的差不多，或比自己想的还要好，自然就称赞。 有的人一看，和自己想的不一样，或和自己想的差很远，自然就不赞同。 当然，更有对后四十回的文字不满意的，竟还破口大骂！说是狗尾续貂，说是附骨之疽，说是别有用心……
众说纷纭 刚才说了，对这部书争论最多最激烈的，当属关于后四十回的。 在这些争论中，有说好的，也有说坏的。 说好说坏本来也很正常，但一些涉嫌极端的，一见有人不认同自己，就想破口大骂。 当然，也有客观公允的。 现在，我把我近来在酒场、茶馆、书肆等等地方听到的一些相关议论，纂集于此，且不分类了，若有闲暇或兴趣者，就挑着看吧： 有人说：现在我们试从《红楼梦》全书前后来看，不论后四十回有多少毛病，一百二十回所包括的故事是协调的，互相衔接而没有矛盾的，循着合理的线索而发展下来的。后四十回在主要精神上完成了前八十回所要发展的故事，从而成为整个《红楼梦》故事的不可分的组成部分。这是不容否定的。所以，宝玉的应试中举，不但不是顿易初衷，就仕途经济之范，反而正是贯彻初衷，向仕途经济最后告别。这原是十分清楚的。这样一个结局，正是后四十回写得最真实、最深刻的地方。至于宝玉出家，这更不违背前八十回的描写。为什么偏偏不信本书，却听信抄本的脂评去找什么“下狱”“做乞丐”之类的结局呢？ 有人说：后四十回并非雪芹原作，续作许多情节与原作者原意不符，这些情况的论证构成了阅读后四十回的极大心理障碍。因为，所有这些皇恩、世泽、齐芳等等，写得都很虚，很简单，很干巴。相反，“锦衣军查抄宁国府”，“苦绛珠魂归离恨天”，“史太君寿终归地府，王凤姐力拙失人心”，以至宝玉痴迷、宝玉出家、妙玉被劫、惜春出家、鸳鸯自缢、各种家破人亡、妻离子散的惨状写的都很实、很细致、也比较动人。即使兰桂齐芳，这并不会使读者得到多少安慰，而只能反映出宝、黛、钗等的下场的寂寞悲凉。 有人说：后四十回有些章节，虽与前面无必然的因果关系，即不是前面的契机发展的结果，却更像是前八十回的内容的重复、再现、温习。而这，则像是一大型演奏，某些动机和乐段，不断地再现与变奏是不可避免的，是加深印象和感染的重要手段，是打动人心的艺术语言。续作还有一些描写，从横的方面补充了前八十回的不足。总之，后四十回的主要缺陷，在于艺术魅力的缺乏。它不再是艺术精品而沦为平常之作，但它仍然帮助读者温习了收拢了前八十回的千头万绪，提供了一种可能的结局，或者可以说是试探了一种结束全书的可能性，满足了绝大多数读者读小说时希望“有头有尾”的要求，这当然有利于全书的流通及普及。就从这点而言，其功不可没。 有人说：后四十回虽然比不上前八十回，也确有不可埋没的好处。他写司琪之死，写鸳鸯之死，写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很精彩的文字，最可注意的是这些人都写作悲剧的下场。还有那最重要的“木石前盟”一件公案，后四十回居然忍心害理地教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光，不能不令人佩服。 有人说：前八十回，为曹雪芹原作，八十回后之文字，皆为后人续作，其作者已不可考。况后四十回中间亦有文笔极胜者。然就整体而论，后四十回与前八十回违者甚多，而文笔迥不如前，此为其大概也。黛玉将诗稿、诗帕付之一炬，则其身心亦已随之成灰矣，是千古血泪之文，是千古不磨之情。此续作中之最动人心魄处，无怪其二百年来传诵不衰也。黛玉死后之文章，终是敷衍过长而已。黛玉因闻讹传而绝粒，濒于绝境，又闻密语而转危为安，渐渐好转，虽是回应前五十七回“慧紫鹃情辞试忙玉”，然文情两胜，且不拘板，为后部佳什之一。 有人说：我们试看后四十回中较有精彩、可以仿佛原作的是哪几节文字？依我的眼光来说，第八十一回“四美钓鱼”一节，第八十七回“双玉听琴”一节，第八十九回“宝玉作词祭晴雯及见黛玉”一节，第九十回、九十一回“宝蟾送酒”一节，第一百九回“五儿承错爱”一节，第一百十三回“宝玉和紫鹃谈话”一节，其风格情事，几近原作，可圈可点。凡续作较有精彩之处，是用原作中相仿佛的事情做蓝本的；反之，凡没有蓝本可临摹的，都没有精彩。甚至有些弄鬼装妖的空气，布满于后四十回中，令人不能卒读。 有人说：顽固坚持后四十回是他人续作的，其实不在意任何证据，他们已经陷入了极度自恋的迷狂之中，他们迷信自己一眼就能看出前后文字的高下。然而这种迷狂，却经不起一个基本事实的推敲考验——这部书最精彩的文字，恰恰就是后四十回中的“黛玉之死”。 有人说：《红楼梦》第九十八回是不寻常的一回，自打这部书问世以来，不知多少读者的感情，都要在这里突然像一道流水跌入万丈深崖似的激荡、回旋起来。在这一回里，书中的女主人公林黛玉熄灭了她生命的火焰。这是我们才感到这个少女生命的价值，以及她活着是多么符合人们的心愿。 有人说：八十回的《红楼梦》，包括宝黛爱情在内的所有情节的发展，恰如黄河尚在九曲回流之中，长江未越三峡之险，正需要一个酣畅的宣泄。而续作借其文势，把前八十回的波澜激流顺理成章，因势利导地引至入海口。在后四十回里基本上保持了前八十回中已经郁结起来的悲剧气氛，尤其是完成了宝黛爱情的悲剧结局，使《红楼梦》成为一件大体上完整和完美（不是尽善尽美！）的艺术品，这不能不说是对曹雪芹创作悲剧的一个补救。 有人说：后四十回过于“穿凿”，为追求戏剧性冲突，以致失真了。最明显的是编造“调包计”，让钗、黛在同一天同一个时辰，一个拜堂成亲，一个咽气归天。你可以把宝玉写成因失玉成傻子，任人摆布，却不能改变曹雪芹塑造的人物在读者心目中留下的印象，只好将他们扭曲。比如贾母，本来何等宽厚爱幼、明白事理，后四十回竟以焦仲卿阿母形象来写她势利熏心、冷面寡恩，竟至翻脸绝情，弃病危之外孙女于不顾，这合情理吗？凤姐是有“算机关、设毒计”的本领，那也得看对谁？就连鸳鸯、晴雯这样的丫头，她也不肯助纣为虐，何况是她处处爱惜的宝兄弟和钗、黛？她能出这样不计后果而又骗不了谁的馊点子吗？ 有人说：这部书未完还不要紧，坏就坏在后四十回不仅是“狗尾续貂”，反还是“附骨之疽”。有人说过“三大恨事”，“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香”，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是“三恨《红楼梦》未完”。我看这部书，每每看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨“怎么后来不好看了”？仍旧每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同。很久以后才听说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得！ 有人说：我读这部书，从来没觉得后四十回写得有多差，实际上整部小说写得最生动、最感人的情节，就在后四十回，就是“林黛玉焚稿断痴情”。有人大骂后四十回，说后四十回“语言无味”“面目可憎”，是“狗尾续貂”“附骨之疽”，那只是一己之见。 有人说：这部书之所以成为第一流小说，之所以能迷了万千的读者为之唏嘘感涕，绝不是因为有风花雪月咏菊赏蟹的消遣小品在先，而是因为他有极好动人的爱情失败，一以情死一以情悟的故事在后。换言之，这部书之所以被人珍爱，主要是后四十回。我认为后四十回除曹雪芹的旧稿流传出来，由程伟元、高鹗整理补辑以外，任何人不能续。内中故事脉络之连贯及人物个性口吻之迷合，非出于曹氏不可。 有人说：一百二十回的摆印本的最大弊病，就是为了“前后统一”，让曹雪芹的前八十回去将就后四十回。这个糟糕的“统稿”过程，不仅是削足适履，简直是李代桃僵。曹雪芹是把整部《红楼梦》写完了的，不过全书不是一百二十回，而是一百零八回。这一百零八回的《红楼梦》，曹雪芹已经大体完成了，有完整的回目，每回的叙述文字基本上都已写好，只剩一些诗词等“部件”有待嵌入。当然，也还需要在统稿，打磨掉一些前后矛盾或笔误性的“毛刺。” 有人说：这部书前八十回和后四十回比较，纵然是一般读者，只要稍微注意一下，便不难发现二者的差异、优劣，虽然“一无足观”的批评重了一些，但“远逊本来”那是客观存在的事实，是任何人都无法改变的。从情节上，虽然后四十回据前八十回线索演义了不少，都能得到读者的承认，但在文学艺术的表现上，那所差就不是一点点。 有人说：通常总以为后四十回不及前八十回，这完全是为一种心理所束缚，以为原来的好，续的便不好。在不知道后四十回是他人续书的时候，大家都很公平的去欣赏，而且说非常精采，一经有人说是续书，大家便改变了态度。我以为这是不对的。 有人说：后四十回里面写得坏的太坏，写得好的太好。文笔悬殊太远了，恐怕就是因为有的是根据曹雪芹的原稿，有的则出于高鹗的手笔吧。如果是纯粹一个人续写的，绝不会出现这种现象。 有人说：前八十回黛玉之作多写环境的严酷无情，如春花遭风雨摧残之类，与人物思想性格扣得比较紧；这里所写秋思闺怨，如“家乡路遥”“罗衫怯寒”等等，多不出古人诗词旧套，在风格上也与宝钗所作雷同。这都反映了前八十回和后四十回在思想基础和艺术修养上的差别。后四十回中，情况正好反了过来：取前人现成的诗句而从不加任何说明，使读者误以为它也出自续作者的手笔，且与人物个性并不相干。 有人说：前八十回中有许多风趣幽默的语言、情节，常令人拍案叫绝，后四十回则语言干枯，要想在后四十回书中找出一句精彩机智、诙谐谈笑的话来也难；后四十回叙述中还老是重提前八十回情节，甚至拙劣地模仿前事，反成效颦；曹雪序有宿命观念，但不迷信鬼神，而续作则写了许多装神弄鬼、宣扬封建迷信的情节；曹雪芹工诗，所以从不在自己文字中移用前人现成的诗词，只有代拟秦太虚、颜真卿的联句，而后四十回中在作诗、题对上，多摭拾前人现成之作。 有人说：后四十回的其他部分，只要不存“凡曹皆是、凡脂俱佳”的成见，除有关宝黛爱情描写外，其他部分也有较佳优、或较可读的部分，并非“一善俱无”（裕瑞语）的。比方说“抄检大观园”，在当代，“乱哄哄你方唱罢我登场”，“大家”或“世家”被“抄检”是常见的事。“抄检”时鸡飞狗跳、沸反盈天，小孩被震怖死，大人投环自尽者，比比可见。但在小说中得到描写的，可说只有《红楼梦》后四十回一家。它填补了这个空白。有关“抄检”的描写，也有声有色、有层次、有气势，非一般俗手所能为。次如贾母之丧，自一百零八回至一百一十回，也写得较好。从“散余财”到安排后事，写出这个“老祖宗”到最后尚心明力定、头脑清醒，与前书相吻合。操办丧事的凤姐自是“力绌失心”，写出家衰时办事之难、制肘之多和力不从心之苦，与前书“秦可卿丧事”相较，可成对照，写来也丝丝人扣，可读可叹。其余如第一百一十五回的甄玉、贾玉相见；第一百一十七回的“佳人双护玉”；第一百一十九回的“宝玉出家”等，也写得不错。甄、贾二玉的处理虽失原书“假假真真”的空灵之妙，但在当时条件下，这两个人物也只能有这样不同的人生选择，非泛泛之笔。“双护玉”写出袭人、紫鹃等深怕宝玉走失的惶恐心理，暗伏后文之走失，紧张动人，不是“恶礼”。 有人说：后四十回也有恶俗、下劣的地方，它倒不是“宝玉中举”或“读八股”的部分。而是如“宝玉赞孤儿”（第八十五回）、“巧姐慕贤良”（第九十二回）、“凤姐之死”（第一百一十二回）、“妙玉遭劫”（第一百一十五回）、“归结红楼”（第一百二十回）等文，就较庸劣。宝玉平白赞起贾兰来，甚无谓，写得也无味。尤以宝玉赞巧姐劝她读《列女传》，更不伦不类，一股冬烘臭味。凤姐这样“赫赫扬扬”人物，死得无声无息，大约续作者不懂“哭向金陵事更哀”之意，只写她喊着“要回金陵去”，算是应了“册子诗”的预言。“妙玉遭劫”简直像武侠小说的“劫美”。“轻薄一回”句尤恶俗，真是唐突妙卿。倘若写妙玉“沦落风尘”，也应蕴藉含蓄些，不当如此浅露。“归结红楼”，把一个虚无漂渺、似有若无的“太虚幻境”改成“真如福地”，真恶俗庸劣之至。“家道复初”“兰桂齐芳”倒在其次了。这些庸俗下劣的地方虽不多，反映出后四十回作者思想中的冬烘气。不少人对后四十回的不满，及对这些\恶俗、庸劣部分的反感，和这些是不无关联的。 有人说：凡是读过这部书的，读后印象最深的，不是“焚稿断痴情”和“魂归离恨天”这几段？人们不知道前八十回与后四十回之前，谁会相信这个结局不是出自原作者之手？就主观而言，我仍坚决认为，如果抽去了这个结局，一部《红楼梦》的感人力量，至少损失了一半，其实还不止一半。 ……
|
|
|
