|
曹红读札 吴营洲 曹雪芹的生日 关于曹雪芹的确切生日，我没有研究，不敢乱说，但我知道，周汝昌关于曹雪芹生于雍正二年的说法，值得商榷。 周汝昌在他的《曹雪芹小传》“诞生”一章中，描述了曹雪芹诞生及取名时的诸多情形： 雍正二年，岁在甲辰（1724），四、五月之间的一天，江宁织造曹頫家里，传出喜讯，全家称贺：夫人生下一位麟儿，这就是后来人称雪芹公子的《红楼梦》作者，也是我们中华民族的骄傲，世界文学之林中的第一流的小说家。 ……从新皇帝元年起，并不风调雨顺，旱得出奇，人心浮动，而织造官照例要随时具奏，报告晴雨，天时岁事，地理民情。这就难极了：报得不实，有罪；报得实，很不吉利，于新皇帝面上无光，一个措词不慎，更加有罪。为此，曹頫的焦愁煎迫，至不可言。可好熬过了本年的头四个月，一进五月，从初一到初五，老天大霈甘霖，连得透雨。这场好雨，给大地田间的炎旱和曹頫心头的炎旱都带来了特别的滋润、凉爽和喜悦。人在难处，总是随事随物地想“征验”一点“兆头”，曹頫心中暗自宽慰自己；也许，天无绝人之路吧？看来还有一线生机？——这雨和新得的男孩正是一起来的，他又属龙，乘着这个好兆头，就在雨上给他取个名字！ 曹頫深知家里的祖辈文风，取名都是出于经书的，于是把经书上喜雨的句子诵理了一番，很快想到《诗经》《小雅》的《信南山》里的名句；“益之以霡霂，既优既渥，既霑既足”，立刻选上了这个“霑”字。 人间从此有了曹霑这个名字，世界文学史上从此产生了这颗光焰万丈的巨星。（第25页） 在这里，周汝昌说的绘声绘色，如见如闻，且引经据典（一是暗引了曹頫于雍正二年五月初六日上交的那份奏折，二是明引了《诗经》里的诗句），给人一个感觉，似乎曹雪芹生于雍正二年是板上钉钉的事儿了。 其实未必。 我们知道，曹頫于康熙五十四年继任江宁织造时，尚是一“黄口小儿”，又因他“原不成器”，所以他有些力不从心。不过，由于康熙的担待、顾怜，倒也并无大碍。可是雍正继位后，对他则没了格外体恤，只是将他视作了一般的奴才，“公事公办”（你干得好，用你；干得不好，一边歇着去），如此一来，曹頫就难免身心俱疲，惶惶不可终日，痛感到曹家自曹寅去世后所走上的下坡路恐是再也无力改变了。 以周汝昌的说法，曹雪芹生于雍正二年“四、五月之间的一天”（周汝昌咋没重申他一直主张的曹雪芹或贾宝玉生于“四月二十六日”这一天呢），其实这段日子，对于曹家来说，恰恰是屋漏偏逢连阴雨，一个事儿接一个事儿的，全都不是好消息（参见拙文《话说曹頫——兼谈曹家败落的原因》，载《十年辛苦不寻常——曹雪芹别传》，新风出版社，2003年5月。）。并有史料表明，恰恰在雍正二年闰四月二十六日这一天，曹頫及内务府均向雍正汇报了江南三织造售卖人参的情况，并详细开列了各种人参的数量及售价。雍正阅罢档案了内务府的奏折，当即便提出质疑：“人参在南省售卖，价钱为何如此贱？早年售价如何？着问内务府总管。”（参见《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局，1975年3月。）后经内务府核查，曹頫等果然有“隐价”行为，以至于雍正喝斥道：“尔等知无耻耶！” 在这样的一种大的背景下，纵然有场雨下得再及时再好，恐也不会给“曹頫心头的炎旱都带来了特别的滋润、凉爽和喜悦。”即便曹雪芹真如周汝昌所说的，是在这个当口出生的，曹家高兴自然高兴，但恐怕也高兴不到哪儿去！ 如果曹雪芹生于康熙五十四（1715年）年，那便恰如周汝昌说的了：“也许，天无绝人之路吧？看来还有一线生机？”因为曹雪芹出生时，其父曹颙业已过世（曹雪芹是遗腹子）。 曹雪芹的相貌 曹雪芹究竟长的啥模样？现今恐怕不好说了。 有人认为，曹雪芹当是贾宝玉似的：文静、清秀、白皙…… 在我看来，其实未必。因为，《红楼梦》毕竟是部小说，贾宝玉终究是虚构出来的人物，二者并不能划等号；尽管我们能从贾宝玉身上找到曹雪芹少年时的一些影子。 六十年代，社会上一度流传过两帧小像，声称画主便是曹雪芹。然而许多年过去了，两幅小像依旧是妾身未明，真假难辨，所以对此也不便太过认真。 据我所知，清代的裕瑞（1771-1838）在其《后红楼梦书后》中，曾经说过这样的话： 雪芹二字，想系其字与号耳，其名不得知。姓曹。汉军人，亦不知其隶何旗。闻前辈有与之交好者。其人身胖头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触景生春，闻其奇谈娓娓然，令人终日不倦，是以其书（当指《红楼梦》）绝妙尽致。闻袁简斋（即袁枚）家随园，前属隋家者，隋家前即曹家故址也，约在康熙年间。书中所称大观园，盖假托此园耳。其先人曾为江宁织造，颇裕，又与平郡王府姻戚往来。（一粟编：《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》，中华书局，1963年，第113页。） 其中的“身胖头广而色黑”，当是对曹雪芹相貌的约略描述。 根据裕瑞的这个说法，曹雪芹长得有些令人失望，被誉为“文采风流第一人”的他，竟然生的：身子胖、脑袋大、皮肤黑…… 然而，从目前已知的情况看，裕瑞的话偏偏就是可信的。 其一，他说袁枚的随园前属隋家，隋家的前属曹家，这是对的。 其二，他说曹家与“平郡王府有姻戚往来”，也是对的。（平郡王福彭是曹雪芹的表兄） 其三，他说曹雪芹的“先人曾为江宁织造”，同样是对的。 其四，他说他自己的前辈姻戚有和曹雪芹交好者，当然更是对的。（经考察，最早以诗《题红楼梦》并可能与曹雪芹有过直接交往的明义，便是裕瑞的舅舅。） 其五，他说曹雪芹“善谈吐……”，也能在敦敏、敦诚或张宜泉的诗中得到印证。 当然，裕瑞也有说错的地方，诸如他说曹雪芹是“汉军人”，但总的讲，裕瑞的话还是属实的（不像袁枚似的，爱虚荣，好炫耀，常常说些不着调的）。所以我们就应该承认，裕瑞所说的曹雪芹“身胖头广而色黑”，当是与史实相符的。 只是有些人并不认同这一说法。诸如李国文先生称：“若大师（指曹雪芹）看到那个面胖，躯肥，体黑，富胎，一脸俗气的市侩，就是他本人的话，我估计他会找根绳子把自己勒死的。”（李国文：《最怕胡庸医》，《文学自由谈》，2001年第5期。） 其实此言谬甚！ 其一，即便一个人真就长的“面胖，躯肥，体黑，富胎”，也未必就是“一脸俗气的市侩”，众所周知的弥勒佛，偏偏就是此等形象，焉有半点市侩气？ 其二，同理，即便一个人真就长的“面胖，躯肥，体黑，富胎”，也未必就一定“会找根绳子把自己勒死的”。据我所知（或者说在我看来），李国文先生偏偏就生的“面胖，躯肥，体黑，富胎”，为什么他不去“找根绳子……”呢？ 其三，以貌取人，或以貌度人，终究有些不妥。 我先前还听人讲过，曹雪芹本人绝对不胖，因为他的好朋友敦诚说他是“四十萧然太瘦生”，并称其中的这个“瘦”字，足以证明曹雪芹是个瘦子（李国文也持这一观点）。 我知道，“太瘦生”一词，是有“很瘦弱”这层意思，但我依旧认为将此处的“瘦”字解作“瘦子”是不妥的。从生理的角度看，一个人的体型，虽然有先天的成分，但主要的（或根本的），还是由于后天的各方面原因所致。在我看来，曹雪芹应该一直都是个体态较胖的人，即便是瘦，也可能是他临终前的一段日子：爱子夭折了，书稿又未成，愁肠百转，寝食难安，再加上贫病交并，身子很可能就“瘦”了下来。但我们不能因为一个人一时的瘦，就说成他这一生都瘦。 另外就是对这个“瘦”字的理解。我觉得，“四十萧然太瘦生”里的“瘦”，并不是指外在的“瘦”，而是指精神方面的“瘦”。自唐朝以后（唐时以胖为美），在文人的眼里，一个“瘦”字，更多地体现出某种品格和气质，即狷介、孤傲等等，这当是与曹雪芹的精神风貌相吻合的。 再就是，“太瘦生”一词，出自李白的《戏赠杜甫》诗，“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”敦诚引用此典，我觉得便是对曹雪芹的一种总体或精神方面的把握。倘若因此便认定曹雪芹长得“瘦”，就很可能违了敦诚的本意。 在这里，如果非要将敦诚的这句诗（“四十萧然太瘦生”）翻译一下的话，我觉得应是这样的：曹雪芹活了四十来岁什么都没有留下（四十萧然），只留下了一个狷介孤傲的书生本色（太瘦生）；或者译作：曹雪芹四十余年寂寞冷落…… 写到这里，不禁有一种悲凉之气扑面而来…… ……就普通人的普通情感来看，我们当然希望曹雪芹有着较好的相貌，但是，作为《红楼梦》的忠实读者，即便曹雪芹长得再胖、再黑，我们也依旧会喜欢他…… 不过，我记得在《脂砚斋重评石头记》中，对茫茫大士作过这样几句描写： “鼻如悬胆双眉长，目似朗星蓄宝光。” 此处有脂砚斋的一句评语，说是：“作者形容”。 好一个“作者形容”！由此，我们便可感知到曹雪芹的剑眉烁目、道风仙骨，更可感知到曹雪芹风流倜傥的神韵风采。
相关链接： |
|
|
