|
逛书店，对我是件很快乐的事。我总喜欢在人类知识爆炸后，形成的这个大海杨波般的知识交流空间遨游，出神地观望着这知识海洋的景象。逛书店有瘾，就如女人喜欢逛街、买衣服一样有瘾。几天不去，闻不到书店里独有的味道，心里就痒痒。一旦走进小城的新华书店，我就如鱼得水，人受图书引力场的作用，一下就被吸游到文字编排的深水区域。身体围着书架传，眼睛发亮地在一边嗅一边寻找心仪的目标。只要变化着的书架上的图书，冒出新书的面孔，我的手就会像按住那个新出现的音符一般，随手弹出愉悦的新快乐来。激动之后，人就依书架翻阅起来。书店的员工都认识我这个“小书迷”。也有店员热情地对我说，等一下，我们又到了一批新书，还没有上架，这就去拿。我就在一种期盼中，把原先的这本书放回原处，等着新的阅读。我知道，书店的每一本书里，都住着灵魂。只要走进书店，走进书本，就能与这些住在书里的人交谈。每当我翻开一本书，风就从历史的缝隙悠然而来。我就能听到隐藏在书本文字里的虫鸣鸟叫，还能隐听到隐居山林的高人低语。书，新书里的文字丛林里，人文气息里长出的新绿，总让我充满了自己的想象力。我潜意识里总希望，能从这些鲜活的文字里，还原出生活的原声。更希望这些文字，能诱发出我的创造激情。然而，当我合上书本冥想时，一切就又都归于安静。有时，我用凡人肉眼，还想看穿书架上的诗行。一眼检索到，那些光辉灿烂又让我感动的书名，立马就兴奋起来。手拿着已将世界落在纸上的文学，然后，就亲切地呼喊服务员，请将那本《莎士比亚全集》拿给我看。
在书店这个读书人的公共空间里，书成了媒介，常常刚拿起一本新书，看了目录和简介，感觉很爽地抬起头，咦，你也在这。于是，文学的朋友就此简单招呼，互相致意，用一种很特别的无语的方式，阅读正处于阅读中的彼此，彼此手里拿着书，含笑地将目光转向书本。有次，我拿起喜欢的《三毛文集》读着《撒哈拉的故事》精彩的语言“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”忘情在文字里享受快乐。突然就感觉到身边多了香气，目光从书上小移，侧光里显现，一个姑娘就在我身边目光也描着这本书。香气自她而来。姑娘看我有觉，就自然搭腔说，三毛的文笔流畅，恬静淡然的笔锋令我崇拜。这书是从哪里拿的。我手一指。姑娘从书架上拿下那本书，我点头示意，以表示交谈到此为止。可拿到新书的姑娘，还是走到我身边，说了声谢谢。才笑盈盈地付款去了。逛书店，有钱没钱都去。听说新华书店到了一批中外名著。我和我哥都先后到了。这次有准备，口袋里装了40块钱。我的月工资也就32块。那时的一本书的价格也就在2到3元之间。就是这样的超预算的准备，到了现场，也还是只要惊叹和眼馋了。往书架上一看，好家伙，哲学、历史的不说，文学就有六七十本之多。我和哥都兴奋地在翻读着新书。我们兄弟知道，就我们所带的钱，根本就买不起那么多书，就自己先有选择地读一些。可这次很是奇怪，我拿一本读，就被一人拿走，再拿一本又被拿走。一连拿了我4本书。听到说，只要凌家兄弟翻看的书，你都买。我抬起头，看到哥的眼神也和我一样随着拿我书的人转。我走向哥。哥说，老二你看，这兄弟俩也太有钱了。你看那里已堆起小山了。我很是羡慕地就去看他们选的书了。大一点的兄长说，小时候随父母下放，读的书少，现在是文学的春天到了，用爸爸补发工资的钱多买一些书，趁着春光好好补补。你想看这里的书，就到我家去。我们欢迎你们凌家兄弟。
我已习惯了逛书店，这种很随意的吸收知识的形式和方式。逛，就有逛得好处。与有钱没钱不相干，就是一个喜欢。书店情缘也常常就在有意无意间，激发出形形色色的故事。又有一次，下班与同事，回家走到新华书店门口，看到门口的海报上写着降价卖一批文学书，其中有鲁迅的。走进一看，有点傻眼，平时干净的书柜台上，杂乱地仍着书，地上的几个角落里也堆着几堆书。最让我眼馋的是鲁迅的书，《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》《热风》《华盖集》《且介亭杂文》等等。我拿起《野草》翻开就读：“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉各个夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而腐朽。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”我忘了同事。同事拽我，走了，看进去，你就拔不出来了。你不是有鲁迅的书吗－----－我告诉同事，少等一会。问营业员一本多少钱？2分或3分。我转而对同事说，借我三块钱，明天还你。今天身上没带钱。我要买这些书。同事大声说，你犯什么傻。我不借。同事故意一边说，一边从工具包里拿钱。这书上下班好带。于是我从书堆里，检出25本。我的同事摇头说，别人不要的，你像宝一样要，搞不懂你。说着把钱递到我的手上。
逛书店与带着目标直奔主题的发问是有区别的。一个随意与有意，就将人带入两重天地。当书店的营业员回答你的是摇头或吐出“没有”两个字时，心里的失望与落差是巨大的。我心仪多久的聂鲁达的《诗歌总集》与席幕容的《七里香》，总是在书店营业员频频摇头里得不到肯定。使我想以中国本土女性与拉丁美洲男性写爱情比较落空。为何这爱得绝唱在读者中能引起长久的回声，以及两种语言流动的差异的想法都随之飘落。使我至今也没有找到心仪的那种美感，也没能翻越过那想象的文字山峰。我搜寻过的那些书店里的书架，都已消失了。从这些书架上取出，被我带回家，还站在我的书架里，时常与我对话的这些书，还时常提醒我，它来自那条路，还在讲述着我当年搜寻他们的期待。深藏在我的骨血和记忆里有关书店的许多书名我都忘记了。在时间的酿造下，读过的书已内化成我的文化基因了。逛书店，我走遍我们的小城，我在书店这个空间，享受阅读带来的乐趣，书店，这个读书人人气交汇的空间，成了我阅读史上里程碑般的存在。虽然，我们进入书的入口不一样，但在大于现实世界的书里，享受别人思想的快乐是一样的。我在书店这个令人爽朗的空间，不仅仅是听到了远山的呼唤，还听到了诗歌灵魂的呐喊和美妙的声音。书里隐藏的幻想与风景，还有虚构、雷电与风暴，成了我接受文学的入口。书店对我就如粮店一样重要，家里精神的米缺少了，我也心里发慌。我节衣缩食从精神的粮店买回一本本精神食粮，这些精神食粮不仅仅是喂养了我的精神容颜，也涵养了我的人生。今天，我写这文时，我逛过或光顾过的早期书店，已经不存在了。几十年来，我最幸福的梦里都是在逛书店。我在梦里也能够非常清楚地记得它的门面，为寻找到心仪的书籍而兴奋着。作者简介：凌代琼，安徽铜陵人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。多次获全国各类散文奖。发表各类文学作品180多万字。 |
