【原】日记546 写

写了500多篇了，有长有短，有干有稀，有的人来了又走了，有的人走了又来了，有人只是点个关注，有人默默地点开看看，有人来留言，有人来打赏，有人留过言打过赏，后来也取消关注了。而我还在写着，为了什么呢？我从来没有问过自己这个问题，就像基本生理功能一样写着，没有目的，也没有欲望，“写”这一最小限度的动作一直在行动着，它根本不能找到什么具体的理由，因此我为“写”感到骄傲，它是我本身的作为活着的功能之一。它可以消失吗？这个我认为我说的不算，我视它为朋友，如果是朋友，我只希望它能够找到它适合待下去的某种条件，而不是把我个人的欲望，包装成利于它与我同在的说辞，“写”既属于我，也不属于我，在这样的关系里，我与它才能相处得不太需要彼此伤害，而尽可能地彼此促进，有时候也彼此相爱相恨。

“写”是有关生命的议题，但它的答案只有持续的动作，没有动机与结果，后两者是人的私欲，人与痕迹连接的协议，它们实际已脱离人，人只与“写”有关，与写下的东西无关。我会忘记我曾经写过什么，我也无法两次写出同一篇文字，是什么经过我于此刻留下痕迹？是什么让一连串误解的笔触将一个无法准确的形状显现在你的面前，从而让你与持笔者产生连接？这些在我看来，都是无法找到答案的问题。我不是说没有答案，我只是说我不相信任何给出的答案。

“写”应该是诚实的，它也只能诚实，诚实地掩盖，诚实地虚伪，诚实地让自己陷入糟糕的境地，诚实地取得荣耀和夸赞，诚实地发光或者涂满污泥。请原谅我的排比，它诚实地陷入低级，但却显现出此刻的真情。我侮辱过被我当成朋友的“写”，它也侮辱过我，这算是一种轻松的日常关系，而不是紧张的工作关系，我希望我的“写”可以为我煎一只漏掉的蛋，但却保留它放盐的韵味，这可能比饭店里为了生活而煎出完美鸡蛋的厨师更富魅力。有时我也不得不把它逼上绝境，就像吵架时的情侣那样，我告诉它，我们不只做游戏，也要考虑未来，于是它顺从我，像受虐成性的爱人一样用姿态的呻吟向我证明爱。

我必须写，即使有时“写”离开我，但我还维系着它在时的动作，我在空空如也的一切地方，做持笔的动作，做抚着键盘的动作，空荡荡的文字（有时是些鬼画符）就这样漂流在虚空中，把我的自省从里向外翻了个个儿，让我明白是“写”在写我，这可能是一直在发生的事情，也是唯一发生的事情，我卸下自我意识的时候终于弄清楚这个道理，而“写”一直都明白这个道理，但它总是什么都告诉我，因为“告诉”的前提是需要一个“自我意识”的，而“写”从来都没有“自我意识”，这也是我爱上它的原因，通过它，我爱上的其实是自己。

但“写”说，这也没什么，你不还在写吗？我并没有离去，我也爱自己，所以我不只把自己分给你一人，你们每个人都认为自己是专制的暴君，但我告诉你，我是一个博爱的暴君，你统治的是自己，而我统治的是你们，我写你们，与你们交媾，我是母性的，创作世界是一个母系社会，如果你觉得我淫荡，那你就将失去你自己，失去……

我给了“写”一巴掌，但我已深陷于它，写将继续下去，这是唯一的事实。