|
写的是我同事的妈妈，在那个温暖的午后，在她的办公室里，听她讲她奇怪的妈妈，一脸的幸福。很多个日子之后，我还记得她当时眉飞色舞的表情。 不管妈妈多奇怪，讲起来，都是满满的爱啊！
妈妈的职业是山西吕梁方山县城一家事业单位的会计，她在工作上表现得雷厉风行和做事有板有眼的风格，深得上司和同事的认可。但这些特性，还被她在应用在生活中，让我这个女儿至今回忆起来，又可气又可笑，不过到最后，我总是不自觉地笑起来。 记忆中，在我和妹妹都很小的时候，妈妈每天六点钟准时起床，然后不管外面风多大，温度有多低，就打开窗，一边喊着“起床喽，起床喽！”一边掀开暖暖的被子…… 那时候，最恨的就是这时候的母亲，不知冷暖，也不怕我们冻着……慢慢地，我们就知道了妈妈这个习惯，只要她推开窗，我和妹妹就麻利地自己把衣服穿好…… 后来，读书，从初中，高中，到大学，因为这个早起的习惯而多了更多的早读时间，也因此成为班级里的前三名，学校里的前十名。
母亲是一个节约的人，她的这种节约最高的标准就是“定食”。 我们家里吃馒头，烙饼，全部是需要预定的。你吃几个，他吃几个，弟弟几个，妹妹几个，都要一一报上来，母亲1+2+3地算一下，然后就按照报上来的数字准备。如果有人报了两个却吃了三个，那就要有人少吃一个。因为这个，父亲可没少跟她争执，争执到最后，母亲的观点一成不变的是“不吃剩饭，准备少了，我少吃，我不吃行了吧？”事实上，妈妈也因此少吃了很多。 有时候家里来客人，只要是熟悉的，她也会问“你吃几个……”，这常常会让父亲感觉很尴尬，熟人还好些，偶有父亲的同事前来做客，妈妈也会习惯性地一问。虽然抗议，但妈妈一直坚持这个奇怪的习惯，对我们的影响就是，从小到大，我们都没有吃过剩饭。
爷爷是个举人，家里的条条框框自然很多。 而让我们几个小姐弟最受不了的，就是妈妈的要求：吃饭不能发出声音，吃面吃粥，汤勺不能碰到碗……吃饭不能发出声音，那就慢慢吃好了，但是汤勺不能碰到碗，这对于年幼的我们来说，真的是个难题，关键是还不能留底儿，必须吃得干干净净。碗底的汤用勺舀，就会发出声音，妈妈就会大声喝斥，“叮当，叮当，穷得叮当响！” 后来，我们就养成了习惯，当快吃到碗底的时候，我们就端起来喝，这个是符合妈妈的标准的。 长大成人后，才知道，这也是一种教养。
母亲很少打我们，但如果一点小事情做不好，她会唠叨半天。 小时候，我们看电视是需要申请的，而且仅限于周五。比如，当天的作业完成得早，或者是家务做得好，就可以申请， “妈妈，我可以打开电视吗？” 作业做完了？” “做完了。” “你妹妹的呢？” “也做完了！” “把厨房的锅洗洗，洗完了再开电视……” 真佩服母亲的睿智，这么轻松的就把难洗的锅给安排了。 有次我弟弟妹妹都在看电视，突然听到母亲上楼的声音，我和弟弟同时冲向电视机，一个拔电源，一个盖上电视机的布，沙发上的妹妹，马上摆出做作业的POSE……尽管如此，妈妈的一个动作还是洞察了一切——“你们看了一下午电视吧，电视机都这么热了……你们作业不做，就知道看电视，一看就是一下午……作业是替我做的啊……”又开始唠叨了。 因为害怕她的唠叨，以后，我们再也没有耍过个小花招，在我们眼里，妈妈就是个神仙，能掐会算。
我们家的剪刀一定是放在进门左手边的第三个抽屉的。 20多年，至少在我离开家之前，这个习惯没有变过。不论什么时候，只要需要剪刀，到那个抽屉，百分百可以拿得到。 我以前并没有感觉这有什么好处，剪刀放在哪儿都是剪刀。直到后来，我遇见了风格完全不同的婆婆。我家里现在有很多剪刀，婆婆用剪刀的地方多，她习惯用在哪儿就丢在哪儿，找不到，就到楼下超市买……因为这个原因，我家的水果刀和剪刀有多少把，我也不知道。 每次我找不到剪刀的时候，都开始怀念母亲的那个当初在我们看来很奇怪的“习惯”。
母亲偶尔来深圳小住，她的各种“奇怪”偶尔还会露出尖尖。 她让我早起开水龙头的时候，用墙上的纱布遮一下，以免太大的流水声影响还没有睡醒的婆婆；在我给10岁的女儿装书的时候，她鼓励我教女儿装，而不是代劳。 她说，“懒妈妈会培养出独力的孩子，太勤快的妈妈，会带出来懒惰和自私的孩子……”听着她絮絮叨叨的自语，看着她眼角的皱纹，此刻的我，丝毫没有幼年时的烦躁和怨恨，有的只是对妈妈发自内心的爱。 我想，这不仅仅是因为我也是个母亲。
李玉，疗伤系男子。 爱讲故事，爱听故事，更爱有故事的你。 |
|
|
