|
1 不管是怎么样的心情，这个年，说来就来了。 和远在新疆的同学聊天，自然而然地就问到了“马上过年了，你回老家不？” 他先问的我，待听我说完“不回”之后，他马上接了一句，“我也不回。” 他离开故乡到新疆，比我背井离乡到深圳要久得多。他已经几年没有回家了，“父母在，家还在那里，父母不在，那里就已经不是家了。” “现在父母在，偶尔回去看看，父母不在了，还回去干什么？谁想你？你又想谁？”这是另一个朋友和我交流时说的。他与我同龄，经历了差不多的时代变迁，“兄弟姐妹早已经不是从前的小时候了，各自有家，各自安好就好。” 9月份的时候，和一个北方的朋友同桌吃饭。说起家乡，他说，他再也不想回那个村庄了，势力、狭隘，占到便宜就喜笑颜开，占不到就咬牙切齿……这让我想到了《平凡的世界》里，孙少平在遭遇亲戚冷落后的感悟。原来，世人早有共识。 后来，在看电视剧《福贵》（余华的《活着》改编）时，外公连夜给女儿家珍送米（外公在粮站工作，在地上角落捡的很少量的大米），我湿了眼眶，在那样的生存环境下，那是多么深厚的爱啊。 只是，像我这般地漂泊他乡，很多亲戚多年不见，已经不是一种关系了。而且从长大以后，就再也不喜欢走亲戚，在自己家之外的任何人家里都如坐针毡。 有的人，天性凉薄吧，比如我。 2 深圳最冷的那天，我给父亲打电话。其实在那之前，我已经打了几个电话了，但他的电话不是转入小秘书，就是无人接听。我能想到的结果有两种，一是他的手机放在床前的柜子上了，而他人在大门口坐着；还有一个就是手机忘记充电，自动转入小秘书服务了。 谢天谢地！这次电话终于打通了。随即耳朵里就传来了电视里在放的“大鼓”…… “我正想着给你打电话，你这电话就打进来了，还有，我怎么打不通你的电话呢？”我刚叫了父亲，他马上唤了我的小名，然后问道。 我有个用了多年的电信号码，银行卡、网站、微信等全部绑定的是它。后来住处新装了宽带，又捆绑了一个新的电信号。换了苹果12后，以为可以双卡双待，结果不支持两张电信卡，于是，原来的手机号，只有存在另一个备用手机里，需要验证码之类的信息时，再用一下。 “那你下次打我现在这个号，那个号现在不常用了。”我对父亲说，然后又问他，“你打我电话打不通，我打你的也打不通啊……” “我原来的那个老人机坏了，前几天才去换了一个新的……”原来是这样。“你回来过年吗？又给你打了新的菜籽油……” “不回了，不回了，现在疫情还不稳定，加上这么冷……对了，你和妈妈现在住哪里啊，住那间空调房啊，打开空调，也不用怕冷……” “还住在原来的房间，关好门窗，也不冷。”父亲的精神不错，82岁了，和我的电话交流没有障碍。 之后，是一番彼此的嘘寒问暖。当他听到我没有上班时，马上问，“那你怎么吃饭的？要不要给你寄些钱……” 3 7月份回家的时候，除了和同学吃了几餐饭，其他时间，都是和父母一起吃的饭。父亲说，“你这回来了，没有车开，哪里也不方便去……”这个是实情，出去吃的几餐饭，都是同学孙刚开车到家门口接的我。 前年回家，在徐州东站，听说有神州租车，就兴冲冲的前往，准备租辆车开回家。结果跑到前台，却被告之，系统故障，今天租不了车。 也许，只有父亲才理解自己的为难吧！离家几千里，在外面千好万好，回到家里，却处处不便了。我不是讲排场的人，但是骑着父亲的电动三轮车上街可以，走亲访友，还是算了吧。有个同学说，她家里有辆才买两年的本田SUV，最近没人开，让我去开来用。平日里，看了太多借车类的新闻，我是不会把这样的难题给同学的。 “我哪里也不想去，就在家里陪你和妈妈吃几餐饭好了。”我对父亲说，他笑呵呵地回应我，说，“好，好，好。” 在家第三天早上，我听到父亲对母亲说，“你把那只大公鸡杀了，给儿子吃……”母亲耳背，父亲说了几次，我终于听到母亲应了一声，“嗯。” 不一会儿，母亲推开了我睡觉的房间门，“你爸说杀那只大公鸡给你吃，你吃不吃……” “吃，为什么不吃？杀！”我一边笑，一边对母亲大声说（别误会，小声说她听不到），“杀，杀，杀。”母亲说着就进了鸡舍抓大公鸡去了。反正一番扑腾，公鸡最终落入母亲的手中。 不杀，是说不过去的。父亲已经在土灶里架起了柴火，准备给鸡拔毛了。 前不久，一个朋友给我说，“我父亲说，今年杀年猪时，留一半给我做腊肉。”然而第二天，她又和我发微信说，“你看我妈好笑吧？今天问我，说给我做20斤腊肉够不够……” 我跟她分享了我回家时，母亲问我杀不杀鸡的笑话。其实，我们都知道，这一点也不好笑。因为，她后面还有半句，“从小，我家的好吃的，母亲总是想着弟弟的。” 已经人到中年，为人父母，当然不会在意母亲的那些小心思。只是背井离乡，才会觉得有些心酸。因为，那个家，已经不再是自己的家了。 4 回深圳的时候，我买了一堆家乡特产，准备带走。父亲拿出两大桶菜籽油来，说，“听说你最近回来，这是前段时间打的，你带上……” 纯正的菜籽油，我确实喜欢。和其他一些无味的植物油比起来，我偏爱菜籽油。 记不清是哪个偶然我和父亲说过的，在公交车上，一个河南老乡带的菜籽油洒了，整个车里，那叫香啊……父亲就记住了我爱吃菜籽油。 因为东西太多了吧，最终没能带上那两桶油。在徐州东站的酒店里，我给父亲打电话报平安，他说，“你这孩子，菜籽油忘记带啦。” 我说，是的，是的，你们在家里也吃点，几种油混着吃。 “要不要我找个车，给你送过去……”父亲问我。 “不用，不用，别麻烦了，你早点休息，我下次回来再带。”我本是随口一说，没想到，父亲他在新油菜籽出来之后，又榨了两桶油。 可是，我的归期呢？已经是冬季了，我再也不好和父亲幽上一默说，“大约在冬季”。父亲大手握着我小手的场景，似乎还在昨天，这转眼已是多年。 前不久，和一个离家十余年的老乡聊天。他说，他回到老家，和身边的所有人，都有一种格格不入的感觉，感觉自己是个异类。“以前和别人聊天，开口闭口，总是说，我们那里，我们老家，我们村……现在呢，最多的是，我们公司，我们单位，我们小区……我已经很少跟别人聊故乡……” 我何尝不是如此。也许，若干年以后，再说起故乡，已经没有故事可讲了。
|
|
|
