|
伍子胥的复仇：兵圣 据《史记》说，伍子胥之外，吴王阖闾这个时候还得到一员名将。 这个人，就是兵圣孙武。 李零先生的《兵以诈立》是一部研究《孙子兵法》的力作，照例，书的序言要介绍一下《兵法》的作者，他是这么说的： 孙子其人，我不讲。因为史料太少，没什么可讲，讲也是司马迁那几句话。社会上，争故里，瞎编胡说太多，—写一大本，都是骗人。[ 李零：《兵以诈立——我读〈孙子〉》，中华书局，2006，P2] 就是说，《史记》之外关于孙武的内容，李零先生认为都不可信。 包括《史记》，他似乎认为价值也不很大。 确实有很多学者，都对历史上有无孙武其人，提出过怀疑。 《史记·孙子吴起列传》，就排在《伍子胥列传》之前，关于孙武的部分，只有几百字，大意是： 孙子名武，是齐国人。吴王阖庐读了他的兵书，觉得挺有意思，接见了他。 吴王问孙武，你的兵法能够用来训练女人吗？孙武说可以，于是就把宫中美人一百八十人分成两队，让吴王的两个宠姬——且称为一号美女和二号美女罢——来做队长。但孙武“三令五申”之后，军纪还完全建设不起来。 于是孙武就要把两个美女都给斩了，吴王吓坏了，要孙武不要如此，孙武不听，表示“将在军，君命有所不受。” 两颗美丽的脑袋砍下来，给大家都看过了，又提拔三号美女和四号美女来做队长。这下令行禁止。这些娇柔美丽的宫女，很快被训练得俨然是一支劲旅了。 但吴王是被伤到了，已经没心思看操演了，孙武感叹：“王徒好其言，不能用其实。” 但阖庐毕竟毕竟认识到孙武是能用兵的，就任命他作将军。后来，吴王阖庐往西攻破强大的楚国，杀入了郢都，往北威震齐国、晋国，名声传扬于诸侯间，孙武都是出了力的。 显然，这篇孙武传，主要内容就是讲了一个军训宫女的故事。而这种不在任何复杂的历史情理链之内，出场人物不妨换成其他任何人的故事，往往与其说是历史，不如说的寓言。——寓言就总是跛脚的，思考的时候千万不能发散，比如按照宫斗剧的思维看，就让人很怀疑孙武是三号美女和四号美女请来帮忙的，好除掉压自己一头的妖艳贱货。 更多现代人看这个故事，恐怕会觉得孙武有点心理变态。把美女当珠玉、宝马一样的财富象征，是古代社会的普遍认知；美女会带来灾祸的思维，也一向很流行；但这种通过践踏美女的生命来证明自己的才能或尊严的心态，春秋时似乎还不常见，战国秦汉以来，则变得非常流行。 如《史记·平原君列传》说，平原君家有个美人，在楼上看见一个跛子打水艰难的样子，就大笑起来。这个跛子就找平原君说，我不幸残疾，而您的后宫里的美人嘲笑我，我希望得到这个美人的头。 平原君随口应承，但跛子走后，却嘲笑他的要求太过分。结果一年之后，门客大半都辞去了。平原君惊讶，一问，才知道大家认为自己“爱色而贱士”，所以才走了。于是平原君赶紧斩了美人向跛子道歉，才挽回局面。 又如燕国的太子丹为了刺杀秦始皇，讨好荆轲，对他的要求无不应承。众多对荆轲好的表现之一是，荆轲说一个弹琴的美人手真好看，太子丹就把美人的手斩下来，送给荆轲。[ 见《燕丹子》，此书具体成书时间不详。不过《刺客列传》最后的太史公曰提到，有些社会上流传的太子丹、荆轲故事，自己不敢相信，没写进正文，并举了几个例子。而这些事例《燕丹子》都写到了，可见成书虽晚，书中内容口头流传的时间，却可能很古老。] 这些都是故事未必是事实，但很能反映创作者所代表的那个社会阶层的心态。 男权社会最核心的结构，不是男人压迫女人，而是少数男人统治多数男人和所有女人。所谓“士为知己者死，女为悦己者容”，其实正是点明士人和美女有相似性：都依赖某个上位者的赏识，实现自己阶层跃升的欲望。 正因为这种相似性，就存在着竞争关系。 士人和美女，都指望着国君或者大贵族重点关注自己，如果这位君主热衷做士人的知己，花在女人身上的心思，就少了；反之也一样，一天到晚泡美人堆里，谁还关心你们这些士活得如何呢？ 春秋是阶层壁垒很难打破的贵族社会，因此这种竞争反而不激烈。战国大争之世机遇无限，这种士人喜欢美女被杀害的故事也激增，正反映了彼此生态位相近，因此资源争夺之残酷。其实就类似今天，要讨好女权，最容易得罪的可能就是弱势的男性。因为大家性别不同却本是同一个阶级的兄弟姐妹，打断了骨头筋相连，所以彼此仇恨才特别深。统治者地位倒是很超然的。 孙武军训宫女的故事，或许也是类似思潮下产生的。 这个故事讲完，孙武的传记也就剩一句话了：“西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。” 这句话涉及众多历史事件，就比较容易进行核验了。 这些事，分散在《史记》的《吴世家》《楚世家》《齐世家》《伍子胥列传》等篇中，各篇有的根本没提孙武的名字，有的孙武的名字跟在伍子胥后面出现了一下，但孙武从来没有独立的事迹。 如果他真的很“有力”，不应如此。 更重要的是，所有这些事，最重要可信的记录都是《左传》而不是《史记》，而《左传》从来都没有提到过孙武这个人。并且《左传》对这些事的记载是高度自洽的，也不能说是作者有疏漏，可以再塞一个重要人物进来。 所以有人猜测，孙武其实就是伍子胥。因为孙武和伍子胥的性格和能力，有相似之处，并且，《史记》说孙武是齐国人，而伍子胥的后代就到了齐国，而且改叫“王孙氏”。甚至于伍子胥这个伍，和孙武这个武，在先秦的文献中通用的情况，也不罕见。 这是一个挺有意思的猜想。 当然还可以有一种更简单粗暴的猜想：先秦时期出现了一部伟大的兵书《孙子兵法》，但我们不知道作者是谁。 现代人应该很容易理解，一部伟大的军事著作，作者并不一定是名将。 写《战争论》的克莱塞维茨，拿破仑的手下的败军之将；提出海权理论的马汉，作为美国的海军少将，也很平庸。但是他们的著作，也都是最伟大的军事著作。 同样的道理，《孙子兵法》写得好，有战略高度，带哲学色彩，侧重运用之妙，但不是一本可实践操作的手册。正像后世精通孙子兵法的人很多打仗水平稀烂一样，《孙子兵法》也不一定要是名将写的。 但理论和实践是两回事，古人不大能接受这一点，所以既然孙子兵法这么伟大，就要发明出一个名将孙武来。 接下来的历史走势，我们还是按照没有孙武的版本讲。 |
|
|
