【原】那些秋天，是我们的清白之年

当一身肥膘已经无法抵抗寒冷的空气，一不留神就喷嚏连天，这是老天爷在告诉你：

孙子，别装了，还不穿秋裤，出门记得带保温杯，多放几颗枸杞，不小的人了。

一到秋天，感冒如约而至，不得一次感冒，你都不理解啥叫“天凉好个秋”。

我们小时候，有这样一句顺口溜：头疼感冒，老鼠药两包。

当嗓子变成鸭子，鼻空堵成大葱，浑身无力如败兵，头疼欲裂如悟空，才发觉这句话真特么解气。

早没了“让泪化作相思雨”的悲秋伤阴，也没到“停车坐爱枫林晚” 豁然开朗。

只是觉得，秋天就是秋天，不迟也不早，不好也不坏。

该来的会来，该走的会走，反正都是没把握，又何必太强求。

秋天多雨。下雨天，睡觉天。周末遇到下雨，看电视，吹牛皮，喝小酒，睡大觉。

似乎，这就是秋天应有的模样，无所事事，慵懒散淡。

可记忆不是这样的：从前慢，秋天充满金黄，笑容真叫灿烂。

上小学的时候，小孩子中间流行养兔子，作为学习之外的副业，一来图个好玩，二来赚点零钱。

一放学，大家撂下书包，飞奔出门，三五相邀，去村边山坡上拾野菜。

一到冬天，就没有新鲜的野菜喂兔子，我们对大自然最后的恩赐格外珍惜。

苦苦菜，灰条，驴耳草，野苜蓿，只要是兔子能吃的，尽入篮中。

大家一边拿着铲子拾野菜，一边嗑瓜子谝闲传，不亦乐乎。

夕阳西下的时候，唱着歌儿满载而归，各回各家各找各妈。

对养兔事业的热爱，让我们风雨无阻，戴着草帽、穿着雨鞋在山坡上拾野菜。

秋天，一枚枚树叶随风摇摆，像蝴蝶一样扑在脸上，旋转跳跃。

当巷道、山坡的小绿林里铺了一地金黄，我们就跟着妈妈去扫树叶。

背上小背篓，拿上编织袋，提两把扫帚，盘几条绳子，来到山坡上。

妈妈和大孩子扫树叶，堆成堆，我们小点的负责把树叶装进背篓或者编织袋。

装树叶，其实也不好受。有时候，不小心会抓到碎玻璃渣，把手割破，或者摸到一只癞蛤蟆，把魂吓没。

等暮色降临，我们每人背着一袋子树叶回家，路远的话，就绑在架子车上拉回家。

这些树叶，是抵御雨雪天气的宝贝，在炕洞里燃烧自己，给我们温暖。

下雨天，我们干什么呢？

要么坐在热炕上打扑克，争上游，赶毛驴，玩升级。

光玩不行，还要吃好。

从树上摘下个梨子，或者从地里挖些土豆、糖萝卜，放在烤箱里，享受热腾腾、甜滋滋的雨天。

要么就跑到外面，找条小水沟，拿个铲子，在水沟里挖泥巴。

用泥巴建造雄伟壮观的三级大坝，用破瓶子的细口作为出水口。

一团泥巴加脏水，玩出了三峡工程师的境界，那感觉，没谁了。

雨过天晴，我们去山坡上、松树林采蘑菇，拿回家做晚餐。

多少个秋天的日子，风低低地吹，云高高地飞。我们奔跑在蓝天下，像那野草野花，活得那么金黄，笑得那么灿烂，那是我们的清白之年。