 导读： 陡然去世的父亲，像一棵老树，而那些盘根错节的往事，给两任妻子和各自的儿女留下了多少追问。曾在风波后冷淡一生的父女关系，是否能在审视中见出深刻，在回忆中重现温情？ 金枝 （节选） 邵丽 穗子是用八抬大轿抬进周家的，送亲的队伍排得老长老长，在飞扬的尘土里好像一眼望不到边似的。凹凸不平的乡间土路上，铺着一层细面似的沙土，人欢马叫，尘烟四起。镇上响器班的唢呐李拿了两边的赏钱，脸憋得通红，吹得甚是卖力，一个高潮接一个高潮。《百鸟朝凤》里真有一百只鸟叫？看热闹的孩子们吵嚷着。大公鸡打鸣的时候，小孩歪着头去看着唢呐，眼睛都不敢眨一眨。声音太过真实了，他们担心老李那只铜管子里会不会伸出一只翅膀。嫁妆总得有十几担吧，前边是用红绸子捆扎结实的柜子桌椅、被子衣物，后边是几大食盒馃子点心。管事的婆子一路走一路给孩子们撒些吃的。马蹄酥馃子个个炸得比马蹄子都大，两个孩子才给分一个。 穗子的娘家也是颇有实力的大户，打发闺女丝毫不肯将就。当地娶媳妇高兴抢点，一个村里若是有两家同时迎亲，谁家上路得早就占了好儿。有些心急的，夜里过了子时就吹吹打打出发了，村子里已经过了几拨队伍。穗子她妈差人看了又看，一次次都不是奔她家来的。一直等到日上三竿，周家的花轿才终于来了。让穗子的爹妈更不高兴的是，新女婿未来迎亲，骑在马上的是新郎家捡的一个孩子，说是叫庆凡。穗子娘暗想，这庆凡倒是生得人高马大，好个周正模样。庆凡下了马，来到堂屋便对着二位老人噗地跪下，磕了三个响头，嘴里忙不迭地连声道歉，满面堆了笑说，大伯大妈，我奶奶让我代他赔礼了，我启明兄弟兴许是慌着娶媳妇肠胃积着火了，上吐下泻，昨夜闹了一宿没止住，根本起不了床。 二老听了，只能是大眼瞪小眼，心里虽然气得不行，但是嘴上却说不出来。天到这般时候了，婚嫁的日子是两家出的大价钱请大师看的好儿，七月二十七，婚嫁大吉。日子提前半年就定好了，何况两边都准备得旗鼓停当，总不能因为生气改日子吧？穗子爹倒沉得住气，让庆凡赶紧起来。穗子娘慌忙问道，替接媳妇倒是有先例，也不犯什么忌讳，姑爷总是能下地拜堂吧？庆凡稳稳地说道，这个请二老放心，我奶奶说了，就是两个人架着，堂也是一定要拜的。穗子娘斜睨了一眼庆凡，见他礼数周全，落落大方，倒像个正经少爷。心想，那生病的女婿若是这般懂得礼法也就好了。转而一想，人家捡的孩子都这般懂规矩，何况那头等着的还是一个少爷呢！ 下午，送亲的人回来回话说，那个叫庆凡的没有说诓话，新女婿果然自己起来拜了堂。不过下面的话他们没敢说，新郎拜堂也是潦草行事，看着还是个十几岁乳臭未干的娃娃，面红耳赤地被主婚人指使着匆匆行了礼，就拱别的屋里了，喜宴上也没出来敬酒。 娘家爹妈也算是松了一口气，无论如何闺女是顺顺当当出门子了。他们又哪里知道，行礼后的事情送亲的人是看不见的。新郎被人强迫着牵了红绸，看也不看新娘一眼，只把她送到新房门口，丢下就走。他在耳房里扯去了长袍马褂，一头钻进庆凡的房间里再也不肯露面了。 庆凡一夜没睡好，正要躺到床上歇会，看见新郎进来便打趣说，你来我这干吗？还不快去和你媳妇说说悄悄话儿，好好亲热亲热？新郎跺跺脚，半认真半生气地说，哥啊，谁让你去接的？你接的你要！庆凡嘿嘿地笑着说，奶奶说，我只是去把人接回来，别的没我事儿。新郎也噘嘴瞪眼道，奶奶也说了，我只陪那女的磕几个头，别的也没我事儿。顿了一顿又说，我晚会儿就和奶奶说去，把那媳妇给你！庆凡起来挠他的痒痒，两个人叽叽嘎嘎地滚在床上。那时候，新郎真的觉得这就是一场玩笑。  新媳妇是由两个本院的嫂子扶进洞房去的，虽然她脚小，步子却迈得稳稳当当。这新娘出奇地倔强，从娘家到婆家十几里的路，愣是一滴眼泪不肯落。临上轿的时候，娘家嫂子递给她一块手帕子，悄悄说，要哭的，出门子闺女上轿时要狠狠地哭，哭透了，往后才能把日子过亮堂！ 周家这边是祖母当家。新媳妇还没坐稳，洞房还没闹开，老太太就进新屋里来了，说是要跟新娘子说会子话。她相面一样上上下下看了半天，然后又拉了拉新媳妇的手相看。新媳妇手上皮肤细腻白皙，却是大而结实，一看就是做活的好把式。问了针线，回答嫁妆衣裳还有鞋子都是自己做的。奶奶借口看鞋子，就去看那脚。裹得是真好，到底是富贵人家的小姐。普通人家的闺女，哪有工夫裹得尖笋一样的一双好脚？用手比了比，禁不住笑道，还不足三寸！身量不高，腰细屁股大。祖母非常满意，这孙媳妇是她托媒人挑的，看这身段，指定好生养小子。 新郎周启明没想到奶奶是个说话不算话的，哪里是磕几个头就了的事儿？他被关在新房里锁了半个月，酒肉饭菜都是用托盘从窗口送进去的。任他砸门叫喊，外面一个应声的都没有。他在门缝里提着庆凡的名字大声喊叫，哥快来救我！哥你过来放我出去！周庆凡，你再不吱声等我出去拧下你的头当尿罐！他的喊叫声越来越凄惨，到了后半夜越发似鬼哭狼嚎。天亮的时候他坐着睡着了，一觉睡到晌午都过了。老妇人着人去门口吆喝了他几声，半点动静都没有。屋子里终于消停了，他嗓子也哑了。不是喊不动了，是他明白再喊也没用。 周启明在黑檀木椅子上靠了三天，骨头都靠断了。后来又累又饿实在坚持不住，就狼吞虎咽地吃了些一日三餐照点送进来的东西，鸡骨头啃了一地。吃饱了又实在觉得心里沮丧，索性拿起酒壶猛灌自己。到底是个没经见过世面的毛孩子，哪里知晓酒的厉害，喝着喝着就找不着北了。他也不知道自己昏睡了多久，一觉醒来，发现自己枕在新娘子的臂弯里，两个人浑身上下都赤条条的。他想挣脱，却被女人的软玉温香弄得浑身乏力，手脚像被捆住了一般。穗子娇小，一对乳房偏生得奇大，比刚出笼的新鲜馒头还暄腾。周启明被馒头包围着，挤压着，他觉得浑身燥热。就像游泳的人一头扎进水草里一样，他越是挣扎，那水草缠得越是紧。最终，是他自己放弃了，任自己的身体顺流而下。一次又一次，他重复着这种蒸腾，力气大得如一头牛犊。他几乎分不清到底那是梦，还是醒。直到穗子在他身下嘤嘤地哭出声来，他才如梦初醒，惊出一身冷汗。 穗子那年二十一。媒人说，她大周启明三岁。三岁是个吉祥数，女大三抱金砖。其实她比周启明大整整六岁。 周启明是夜晚翻墙离去的，他没有回县城继续读书。一场突如其来的婚事，把人都丢死了。他怕同学听说了笑话他，更怕奶奶再去学校弄他回去。他趁黑摸进厨房，往书包里装了几个馒头和一块熟猪肉。他事先打听好的，出门朝南走，直接奔竹沟而去。周启明去竹沟寻找他爷爷去了，爷爷在那里闹革命，寄回来的信封上有地址。他不懂得革命，也不知道竹沟是“小延安”，是中国革命的摇篮。他更不知道这次南下寻亲，会改变他和穗子一生的命运。 路途的遥远超乎他的想象，腿脚都快走断了。过去他在城里读书，三十多里的路程都是庆凡驾着马车接送的。他在学校一关就是个把月，见了接他的庆凡，兴奋得像狗打摽一样。两个人总是说说笑笑，一路上偷瓜掠枣，摸鱼洗澡，只嫌路程太短。周启明真后悔没拉了庆凡一起走，要是哥俩一起该多好！他为此后悔了一辈子。馒头和肉很快吃完了，幸亏他口袋里装有几块钱，一路上马不停蹄。鞋底磨穿了，睡车马店里还弄了他一身虱子。他并不知道能不能找到爷爷，若找不到他该怎么办？忽然有那么一刻，饥寒交迫的他失去了最后的勇气，偷偷躲在店家人牲混居的房间里呜呜痛哭。他想奶奶，想奶奶擀的香喷喷热乎乎的茄子面片。面盛到碗里，再搁点香油，撒一撮香葱和荆芥叶，他能吃三碗。那天夜里，庆凡追上了他，给他带的馒头夹肉还是热的，他想着吃饱了就跟他回去……梦是黑白的，但他醒的时候唇齿还有着猪肉的香味。赶路的人都已经收拾好上路了。他癔症了一会儿，待梦中的香味逐渐淡去才突然清醒过来。我不能回去！我不能回家去了！ 那个时候，他离爷爷还剩半晌的路程。 爷爷周同尧很容易就找到了，他可是队伍里响当当的团长，参加过长征。老家人都说他在外头当了大官，又娶了新婆娘。周启明找到了爷爷，却没见着爷爷新娶的女人。后来听别人说打仗的时候牺牲了。他只字未提及奶奶给他娶媳妇的事儿，万一爷爷问起来，他相信撒一个谎就过去了。他觉得不回去，家里人找不见他，便没他什么事了。可是爷爷根本没打算问他这些，看着胎毛还没退净的孙子，高而瘦，面皮白净，连右耳朵上的拴马桩都跟他一模一样，一眼看去就是他们老周家的种。很多事情不需要打问了，只淡淡地问了一句，家里都还好吧？就再也不提及别的家事，更别说问起奶奶。这让刚离开家就万分想念奶奶的周启明热络络的心里多少有点失落。但很快他就明白了，爷爷现在是公家的人。爷爷就住在团部里，人来人往，说些他听不懂的话语。爷爷一会儿喜一会儿忧，一会儿严厉一会儿开怀大笑。祖孙俩之所以没有时间唠多少家常，是因为爷爷的每一件公务都比他周启明和他们周家的事情重要。爷爷说，他是公家的人，活着就得一直闹革命。 爷爷着人给孙子弄了半盆肥肉片炖白菜粉条，放了红噜噜的一层辣椒。祖母每年都让人辟出两亩地种辣椒，那时他搞不懂家里人为什么都称辣椒为秦椒。秦椒长红了，一筐筐摘回家来，雇几个年轻婆娘连明扯夜用细麻绳将它们串起来，一挂一挂地吊在钉子上，每一面屋墙上都挂得满满的，好看得没办法。可不只是好看，祖母会做一罐子一罐子的油泼辣子。 先把秦椒炒焦碾碎，放在一只只陶罐子里，加一点碎盐，然后用熬制好的热猪油泼到辣椒面上，那种油椒香气要好些日子才会从屋子里散去。热馒头掰开，挑一疙瘩猪油辣椒夹进去，香得跳脚。周启明在学校网罗了一大帮狐朋狗友，一半都是馋他的辣椒罐子。村子里别的人家鲜有种辣椒的，也不大习惯吃，他们顶多嘴口实在寡淡时才到周家寻一点。老家有句土话，辣椒解咱穷人的馋。说起来周家是高门大户，为什么喜欢种辣椒呢？周启明听他姑姑说的，因为在西安念书的爷爷爱吃辣椒，一家人都跟着吃辣椒。辣椒种子也是爷爷从陕西带回来的，所以叫秦椒。爷爷出门多年不归，祖母依然是一年不落地种，她是等着他随时回来，他回来不能缺了辣。周启明想着秦椒的事，有点可怜奶奶。爷爷到底是没问他一句。 伙夫将菜盆子搁在桌子上，另有一个黑乎乎的白布袋子里装着几个大馒头。爷爷看着他，自己坐一边抽着烟。周启明给爷爷让了一下，爷爷点点头让他先吃。周启明虽然这些天来饿坏了，但肚子里并不缺油水，只拣了一点瘦肉和白菜叶子吃，馒头也是勉强吃了两个。爷爷揿灭了烟，把剩下的几个馒头一起掰碎扔进菜盆子里，端起来风扫残云，汤汤水水都吃了个干净。他用手背抹了抹嘴说，奶奶的，快一个月没吃到荤腥了！老家人都说爷爷在外面当了大官，吃香的喝辣的，眼前的情形让周启明心中涌起说不出的怜惜。他出生就未曾见过爷爷，说不上有什么感情，但看见他的第一眼就觉得心里亲近。打小就听村里老人说他长得像爷爷，到底是根上亲。他想，爷爷要是在家，保准奶奶天天安排人杀猪给他吃。  你是跟着我闹革命呢，还是给你点盘缠回家？爷爷又点上烟，以公事公办的口气问道。 周启明一时有点糊涂。他不知道什么是革命，也不知道是好事还是坏事。如果是好事，干吗要闹呢？但看着爷爷严肃的样子，他也不敢打问。家自然是不能回的，就这样吧！先跟着爷爷闹一阵子革命，摆脱了家里的那件事情再说。 我留下闹革命！周启明半是清醒半是糊涂地点着头，他那时还完全体会不到一个月吃不到肉的滋味。 周启明虽然只有十五岁，却生得高大俊朗。他有文化，正念着师范。爷爷试着让他写了两次简报，对孙子的能力甚是满意。那时候部队正缺文化人，他丝毫没考虑到避嫌，直接留他在团部当文书兼文化教员。可没过几天师长发觉了此事，他带人闯到团部大声嚷嚷，老周这里可不是你周家庄，你亲孙子来也是要报告的，你老小子是带头违反组织纪律。说着扯了周启明的衣袖相牲口一样上下相看了，说，瘦是瘦了点，一顿加个馒头准能壮实起来。接着他问了周启明的功课，小子倒也不怯，对答如流。他递给他一截子粉笔，再让他在他们研究作战规划的小黑板上写几个字。这周家可是门里出身，人人生下来都能写一手大气周正的好字儿。师长严厉批评了爷爷，说当下正是用人之际，你这算是截留人才。师长发完脾气，饭也不在这里吃，直接将周启明带去了师部。走在路上他哈哈大笑，对周启明说，我不用这个办法，还真不好把你这个小秀才从他手里抢过来！周启明悬着的一颗心终于落了下来。 这个面阔口方，剑眉星眼的山东大汉实在是个有趣的人，一路上给周启明说了许多他爷爷的笑话。你这个爷爷可是个大情种，当年为了追求我们的战友梅翠屏，一天写一首诗，跑几公里去看人家一眼。唉，他也够苦的，和梅翠屏同志结婚七八年，聚少离多，好不容易调到一处，翠屏同志却在战斗中牺牲了，他这些年都还没放下这段痛心事。师长说的这些话，让周启明半个多月来的疑虑慢慢消解了。原来，干革命的人也是人，也有个人感情呢！可他又想起自己在家苦等的奶奶，我奶奶在爷爷心中算什么呢？奶奶不识字，爷爷和她结婚时没有给她写过一封信，写了她确实也看不懂啊。可无论怎么样，奶奶的心也一样会疼痛的，爷爷他想过吗？对于这一点，周启明还是有点怨着爷爷的。 就这样，周启明跟了爷爷没几天，就到师部跟着师长当了秘书。一直到解放，他始终跟在师长身边，跟师长比跟爷爷还亲。解放后，师长到地方当了地委书记，他仍然跟在他身边，这已经是后话了。 周启明的老家解放得比较早，是一九四八年的年中。那年的年底，快过阴历年的前夕，已经跟着师长转战过鄂豫皖地区的周启明给家里写了一封信，要求跟穗子打离婚。他先是恳求奶奶要有新思想，理解干革命的人。他读了这么多年书，又闹了几年革命，不可能再回老家跟一个不识字的小脚妇女一起生活，这种包办婚姻必须彻底解除。然后又威胁说，要是奶奶不答应我离婚，我就永远不会回去见你们了！ 他哪里知道，自己控诉旧式婚姻的这种说辞，正一脚踹在奶奶的心口上。奶奶不也是一个不识字的小脚妇女？莫非爷爷抛弃她几十年也是对的了？奶奶一夜间好像瘦了许多。也不完全是因为马上要过年的原因，她藏好那封信，让唯一知道的庆凡不能走漏半点风声。穗子的女儿拴妮子两岁多，已经会满院子跑着玩儿了。周启明并不知道这个孩子的存在，不知道自然就可以视作不存在。 代周启明迎亲的庆凡是奶奶收养的孩子，说起他来是有故事的。当年庆凡的母亲带着儿子要饭，很晚才走进了上周村。有热心人给她指了条道儿，她就带着孩子走进了周家。周家奶奶是个远近闻名的活菩萨，她看着这孤儿寡母在夜色里走进院子，便站起来迎着他们。庆凡母亲虽然寒衣素服，但干干净净的，说是带着儿子出来要饭，神情里头却有一份尊贵。儿子大眼愣眉虎头虎脑，也是忠厚之相。来不及多问，奶奶连忙安排人给他娘俩做饭。热腾腾的馒头香喷喷的菜，汤汤水水像待客一样周到。 母亲带着儿子住在周家的偏房里，一连几天，天还未亮就爬起来自己找活儿干。洒扫庭除，烧锅倒灶，洗衣拆被兀自忙个不停。第四天头上，趁天还灰着，母亲自个儿出去了，让庆凡给奶奶带话说，先把庆凡托付给她，她出去寻个亲戚，也可能时间会长一点，别着急等她回来。 去就去吧。奶奶并没太多心，她觉得那女人是个实诚人。谁知两天后在几里外的颍河岸边发现一具女尸，有人过来报信说，像是来这里讨饭的女人。奶奶心中一惊，料想这女人是寻了短见，便带着庆凡赶去认尸。庆凡的母亲已经泡得不成样子了，衣服和大模样却是认得的。庆凡没有走到母亲跟前，便扑通跪倒在地号啕大哭。奶奶也不管他，待他哭够了，便揽过他往回走，不让他再看母亲不堪的尸体。奶奶安排人把尸体拉回村里，把自己过年的新袍子从箱底翻出来给她换上。外面已经着人寻了一副现成的棺材，就在自家的地边上挖个坑给埋了。 那时庆凡尚未满八岁，他被这突然而至的打击弄得傻了一般。初省人事的他，自己还不会拿主意，也没有更多的路子供他选择。他像丢了魂儿一样紧跟着奶奶，寸步不离。奶奶心疼这个没了娘的娃儿，处理完后事，便把他喊到跟前说，孩子，你要是有处投奔，我给你拿点盘缠，安排人将你送过去；你要是没处去，就在我家待着吧。有我们一口吃的，就不会让你饿着！ 庆凡想也不想，噗通就跪下，磕了三个响头，脑袋都磕出血来了。奶奶平静地看着，也不去拉。 孩子，奶奶严肃地盯着他，男人膝头有黄金，可不是随便跪的！你真想好了？ 想好了！庆凡低着头，闷声闷气地说。 站起来，去洗洗吧！  上周村的老周家留不住男人。周同尧和周启明从部队转到地方时，周启善恰好高中毕业，死活闹着要跟着爷爷在城里工作。那周启善实在是可爱，一双大眼睛乌溜溜的，勤快，且嘴巴贼甜。爷爷刚开始还嫌弃这个小孙子秀气得像个假妮子，他却一句一个爷爷，亲热得毫无陌生感。早晨爷爷刚起床，漱口水洗脸水就端跟前了。晚上就更不用说，打了热水让爷爷烫脚，他在跟前又是捏腿又是摁背的，愣是把爷爷这个几十年远离亲人的硬汉，弄得心窝子软乎乎的。爷爷身边就留下了这个小孙子。 男人一个接一个地出走，祖母眼前只剩下庆凡一个。他成了周家留守的男人，而且是几十年里唯一的男人。村里有人说，庆凡是周家捡来的，只不过是个长工。他做了地里的活儿就做家里的，从来不闲着。但周老太可不这么看，她疼这个没娘的娃，有啥好吃好穿的都给他头一份，哪一个亲孙子都赶不上这祖孙俩的感情。 庆凡知道好歹，家里的力气活他都是主动争着做。祖母安排让他和两个孙子一起上学，可他偏不喜好读书，地里的庄稼活儿一教就会，往课桌上一坐就打瞌睡。好歹跟着念了一年，也粗识了几个字，死活不肯到学堂去了。奶奶打也打了，骂也骂了，他就是拧巴着不肯再迈进学校的门。他跟奶奶说，过去我娘也送我去过学堂，怎么都学不会。我就不是读书的那块料儿。我现在只有奶奶一个亲人了，您就把我当成您的一条狗吧，只要每天让我跟着您，干啥都行，就是别让我念书了！奶奶看着他每天上学时的那张脸愁得能滴出水来，只好作罢，说，不念就不念了，免得像那些龟孙们一样学出魔障。打土坷垃不也照样活人？ 庆凡知道奶奶话里有话，自打他进周家，就没见过老东家。岂止是老东家呢，老东家的儿子少东家他也没见过。时间长了，家里的什么事儿他差不多都知道了。老东家在外面做官，娶新女人，他样样清楚。老夫人性格刚强，哭泣的时候从来不让人看见，唯独对庆凡不瞒着。偶尔有信回来，她便让庆凡替她念。庆凡站在她面前，像捧着一道圣旨，连读带猜磕磕巴巴总算也能弄明白。信本来就短，没几行，多是不痛不痒的陈词滥调，只是外面活着的人向家里活着的人报个平安而已。有几次写信还是为着要些钱去，在外面也总是会遇到难处。祖母哭了骂了，改天仍让家里人多卖几口袋麦子，着人把钱给他送去。 冬天夜长，有时候晚上吃了饭没事，奶奶就让庆凡陪她说话。她会絮絮叨叨地说古论今，然后就讲到那个外面的人。当初嫁进来的情形，周家男人的狠心肠，一家子的收成都供他们念书，念着念着就不回来了。丈夫走了，儿子也走了，现在孙子又跑得没个影，剩下一个女人操持一大家子，带儿带女的艰辛。说着说着便会伤心地哭，说，死光了倒也省心了！奶奶哭泣的样子很不好看，眼泪鼻涕弄得衣襟上水痕斑驳。她伏倒在床头，像一摊污泥。但是到了第二天，她仍然将自己收拾整齐，大清早起来给菩萨上香，大慈大悲的观世音菩萨，保佑我周家外面和家里的人都平平安安！ 作为被奶奶带大的孩子，庆凡心里自然替奶奶抱不平，他恨这家里的老爷，恨老爷的儿子。周启明逃离家的时候，只有他一个人知道。周启明劝说哥哥和他一起走，他拒绝了。他从给奶奶磕头那一天就认定，他这一生都不会背叛她老人家。他远远地看着他消失在夜色里，他比谁都明白，也深知这家人的秉性，走了，就再不会回来了。 他想起穗子，心里的恨就格外增加了一层。既然不想要人家，何必看着他热热闹闹地代他接回来呢？他觉得这不是一个男人的做法。要跑，也得趁人家过门前跑。把人家明媒正娶地弄进家，还在一个屋子住了半个月，这让人家怎么活？依着他自己，哪怕是娶个妖精，也得自己承受着，跑，就是不厚道，就是欺骗。再者说，这事儿也把他庆凡搅裹进去，他也成为这场欺骗行为的同案犯了。这让他心里别扭得像吃了蛆一样。 既然穗子是他庆凡骑在马上接来周家的，他就对穗子有了责任，对她格外好。私下里，他们之间几乎很少开口说话，可他心疼她，关心她的一切。所有该男人担当的力气活，他样样都做得周全。穗子不用开口，她洗衣服他就给她挑水，她拣粮食他就给她备磨，她回娘家他就给她牵驴。 拴妮慢慢长大了，穗子告诉她，你爹叫周启明，他在外面干大事。拴妮子懂事了，她不知道爹在哪儿，不知道爹什么模样，更不知道爹有什么用。她觉得有没有爹无所谓，有庆凡大大就好。她和庆凡在一起很开心，捉蚂蚱，扎风筝，骑在他脖子上赶集。她对庆凡说，大大，咱们俩才是一家的。 庆凡很想把周启明写信的事儿告诉穗子，可他怕奶奶发脾气。奶奶一天不让说，庆凡心里就一天纠成一团，神魂不安。 作者简介：
邵丽，作品发表于《人民文学》《当代》《十月》《收获》等刊物，多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等刊物选载，部分作品译介到国外。曾获《人民文学》年度中篇小说奖，《小说选刊》双年奖，第十五、十六届百花奖中篇小说奖，第十届十月文学奖中篇小说奖等多个奖项。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖。 原刊责编：于文舲 本期微信编辑：刘玉阶 |
|
|
