|
故乡记事·人物记·小买卖三老儿（一）·锔锅的 “哗棱棱，哗棱棱”，“锔锅呀！锔盆儿嘞！” 我刚记事儿的的时候，每天早起日头刚刚升起和头日头没，梁泡一位“锔锅”的老人，都会来到于家泡庄西头儿，在我们家儿所住当院儿大门的西边找一小块儿空地，撂好推车子，搬下一个小风箱儿、一个有几层抽屉的小工具箱，支上一个小小的风炉，甩几下长长的“哗棱子”，吆喝几声，招徕人们锔锅锔盆儿。 老人个儿极锉，不足一米五，黑瘦，但手里用牛筋串十几二十片铁皮而成的哗棱子、胸前烫了无数黑色小眼儿的黄油布围裙却极长，几乎达到脚面，每甩一下哗棱子，老人都禁不住向前挺起肚皮，踮起脚跟，哗棱子向上甩，高不过头顶，随着哗棱子发出“哗棱棱、哗棱棱”的串响，围裙略离开脚面，露出也烫了不少窟窿的黑布鞋面。 哗棱子的响声和老人略显滑稽的动作，对孩子们形成了很大的吸引力，老人每次到来，身边总免不了围着几个小小子儿。但老人并不在意，甩几下哗棱子、吆喝几声之后，就“呱嗒、呱嗒”拉几下风箱，烧旺火炉，静等有人送活计上门。 那时候人们生活所用的器具，不像现在这样丰富，铝盆、铝碗、不锈钢盆碗、塑料盆碗啥样儿的都有，搪瓷器具也还只有脸盆、茶缸子，是新鲜玩儿，有的人家洗脸甚至还在使旧时的铜盆，盛饭、盛菜一律都是“瓦瓷盆子”即瓦盆瓷盆、瓷盘瓷碗，那时孩子们多，打盆打碗就成了家家儿的常事儿。而那个年代人们大多日子过得紧巴，有些盆碗没有打碎，只是裂了纹儿，哪怕“通天到地”，也舍不得扔，就等着锔锅的老人来了，订上锔子，接着使。 送来“活计”的人，常常是家庭主妇。这些妇女一边儿带着求人似的笑把破盆破碗递给老人，一边儿数说着自家孩子的不老实，打坏了盆碗，如果恰好打破盆碗的孩子在围观，就难免被数落几句，甚至脑门子挨“点打”几下，孩子害臊扭捏或转身而逃，众人也就不免哄笑几声。 但老人却并不多言，接过盆碗拿在手里转两圈儿，打量一番，放在一边儿，拿出一把小巧玲珑的“手弓”，来回拉几下中间的木棍儿，转几圈儿，调调弦儿，然后把盆碗放在木砧子上，两腿夹紧，用“手弓”在盆碗外面儿、裂缝的两边儿钻眼儿。盆碗的厚薄不同，钻出来的眼儿的深浅不同，用的锔子大小也不同，眼儿钻好，吹去灰，老人在工具箱里拨拉来拨拉去，选出合适的锔子，对着眼儿比划比划，拿出一样小巧玲珑的铁砧子，用一把比手指头还细的小锤，“叮叮”轻轻敲打几下，再轻轻地钉进盆碗上钻好的眼儿里。所有的锔子钉好，老人又从工具箱里拿出油纸小包儿，用手指轻轻地抹出一点腻子，沿盆碗裂缝儿、锔子眼儿轻轻抹上两个来回儿，“修旧如新”，破了的盆碗又能使了。 我们家曾有一个黑色大瓮，小口儿大肚儿窄底儿，“有年头儿了，能盛好几口袋粮食”，上半截儿从上到下有一排很大的锔子，大约也是老人锔的吧？ 几十年过去，锔锅的老人早已过世，锔锅这份儿手艺也早已不见于乡间。但晨夕红黄的阳光之下，这位瘦小的老人穿着长长围裙、挺胸踮脚儿向天空扬甩哗棱子的动作，哗棱子“哗棱棱”的响声，老人手里那些“具体而微”、小巧玲珑的风箱、工具箱以及里边一层层的小抽屉、小抽屉里杂乱堆放的锔子钉子、火炉、手弓、砧子，却给我留下了永不磨灭的印象。 |
|
|
