|
《女性影像手册》，张屏瑾著，上海文艺出版社，2022年6月。 女人无能 文 | 张屏瑾 这本书有关女性、影像和一些故事。
我的初衷不是写一本女性电影史，也不是仅仅讨论女性电影或女性艺术，恰恰相反，我是想打破艺术作品的某种充分自律的观念，回到它们起源的意义，即影像艺术映射人的现实处境，并进一步讨论其中的关联。我认为没有什么比性别问题更能激发这种讨论。一方面，有关女性、性别的话题在政治、社会领域，在网络与大众文化空间中持续发酵；另一方面，则是影视剧作品对女性表现的水准良莠不齐。我们甚至很难去为女性电影或女性艺术下一个定义，应该不会有人认为，只有女艺术家的作品才是女性的，因为这样反而落入了所谓“女性领域”的固定框架之中，事实上，正如我在书中提到的，那些男作者对女性的表现力，经常超越我们对作者性别的本质化理解，哪怕这些作者并不都是性别政治正确的模范。
《妇女参政论者》剧照 那么，是否该用题材和内容去规定女性艺术呢，讲述女人故事的才是女性作品吗？这也是过分狭隘的理解。把女人强行规定为主角，并不能改变女性在现实生活中的边缘性，反而会导致一种类型化的消费。女性的社会地位与她们在小说、电影和戏剧中的次要地位，如果呈现一致性，那倒是十分自然与真实的。这并不意味着，次要的人物和故事线就没有多少前途，相反，它们留下的阐释空间可能更大，这在古往今来的艺术批评中可以找到无数先例。
我至今还记得当年看电影《霸王别姬》的情景，机缘巧合，这部电影我看了多遍，一开始注意力集中在程蝶衣和段小楼两个人物上，后来却发现，如果从巩俐所饰演的菊仙的角度看待这个故事，其意味可能是完全不同的。电影并没有释放菊仙的视角，对于讲述一个逻辑连贯的故事来说，这是完全合理的做法，但这并不妨碍我们找到并再创一个菊仙的世界，让它变得更丰富，更说明问题。在文学史上，许多人物都像莎士比亚笔下的哈姆雷特一样，超越了文本，成为“自由的自我艺术家”，但他们多数是男性人物，少有女性人物能够溢出文本的规定语境，获得更持久的生命力。这也许就是我为什么想把影像作品打开、掰碎、解码、编码，让女性人物解脱文本的束缚，并在她们之间建立起一种新的关联和同盟关系。而一旦获得了解放，我发现，女性人物互相之间的互涉性和关联度，比男性人物要高出许多，这或许正是由她们总体上的附属地位所决定的，而在重新专门为她们编织的谱系中，她们的活力和真理将加倍地呈现。
《霸王别姬》剧照 所以，我更加不可能将我的写作局限在女性电影的规定性中，而是尽可能地穿透这些影像的布局，去打捞和解救她们。目前我找到的主要方法，是女性形象分析，电影在这方面有天然的优势，任何一部电影都离不开形象，电影中的形象除了源自剧本的人物塑造外，更通过演员的形体、样貌和表演对感官发生直接作用。主角的形象吸引了观众大部分的注意，而哪怕再不重要的角色，也是由一个活生生的人来塑造，也拥有全部的人的整体性和延展性，这就能赋予我们无穷的想象力。优秀的演员把一部电影与另一部电影有机地串联起来，她的可塑性愈大，这些电影之间隐秘的联系就愈为幽深，人们通常称作演员风格的，最终可以生成一种新的叙事。我在看《她》里的伊莎贝尔·于佩尔，《妇女参政论者》里的梅丽尔·斯特里普，或者《春潮》里的郝蕾时会觉得，这些演员曾经有过的表演，正在不同程度地参与论证她当下的角色，这样的例子还有很多。在这个意义上，影像中的女性形象就产生了一种奇妙的贯通性。
《春潮》剧照 诚然，女性形象是一个古老的话题，而它从来没有像今天这样受到过分的关注，在视觉传播压倒其它一切传播方式的时代，形象已然成为商业价值的出发点，但形象不仅仅是视觉化的，它还包含了人格与角色的全部设定，因而包含着一系列生命伦理，以及许多缤纷灿烂的故事，我希望能从所有这些形象中解读出女性整全的生命，而不是听任它们被压扁抽干为“颜值”之类词语。在这本书里，我先大致勾勒了女性的某些重要困境与痛感，“女人无能”并非专来吓唬正人君子们，而是意在深描这些困境与痛感，同时确定一个不粉饰、不回避的现实出发点，正如“第二性”一样。八十年前，丁玲在她著名的杂文《“三八”节有感》开头问道：“妇女”这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的被提出呢？至今看来，这仍是一声沉重的，带点冒犯性的感叹。
《黄金时代》剧照 从“少女”、“职业女性”、“母亲”、“疯女人”的次序中，读者可以读出一点女性成长的意味。当然，这只是非常粗疏的一条线索，若要为一个女人画全像，这还远远不够，我脑海中存有持续的写作计划，现在这份计划已经交给了未来。读者应该还能感受到，我真正感兴趣的，是从影像作品的艺术虚构中重组女性的真实处境。而但凡读过一点书，就会知道，“真实”从来不是现成放在那里的东西，也不是信息和媒介制造出来的东西，倘若不通过话语与意象的呈现，不通过虚构、假设和求证，人将永远无法知道自己的真实，这就是艺术作品存在的意义。我们的观念制造了真实，也扭曲了真实，而电影是对这种制造和扭曲过程的最好表现。
这本书谈及中外电影数量约在百部以上，我选取了人物和叙事方面都比较突出的电影，还有部分美剧，但这不是一般意义上的文化研究，与文化研究的症候式解读相比，我还是尽量选择那些比较经典和有艺术水准的作品，以期与“永恒的女性”之咏叹形成互文。的确有不少影史佳作出现在这里，更重要的还是在于它们有力支撑了我对女性问题的讨论。因此，你可以把它当做一本电影手册来看，而即使你没全看过这些电影，也不会妨碍阅读，除了电影与艺术以外，这本书还基于对生活的感受和提问能力。
《她》剧照 我要感谢所有给我提供帮助的朋友，这本书中的内容最初是以专栏写作的形式刊登在年2020的《西湖》杂志上，谢谢吴玄主编和丁小宁编辑；我的两位曾经的学生、现在的好友，许多和陈诗雨为我找了大量的片源；上海文艺出版社的李伟长副社长，愿意把它变成一本精美的小书。还有我所有的女性友人与读者，希望我这种跨界而难以定义的写作会带给你们启发，正如你们持久地启发着我一样。 21年209月27日 闵行 END |
|
|
